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El tren se detuvo como á un décimo de kilómetro del 
Cementerio General, y esta parada extraordinaria fué 
inmediatamente explicada por el conductor del convoy, 
quien impuso á los curiosos pasajeros del carro de pri- 
mera, que había necesidad de aguardar, sobre parado, 
unos diez minutos, para que un tren fúnebre que condu- 
cía los restos mortales del Dr. Núñez, muerto en Europa, 
llegara al cambio de vía que existe en ese lugar. 

Eran numerosos esos pasajeros, y entre ellos figuraba 
un joven como de 30 años, alto, de distinguido aspecto, 
cuyo rostro en otro tiempo de una blancura extraordina- 
ria, estaba ahora tostado por las inclemencias de los cli- 
mas andinos. Sus ojos muy grandes y muy hermosos, te- 
nían un suave color azul, y sus cabellos y su barba eran 
de un rubio oscuro. Respondía al nombre de, Alfonso 
María Urzúa, y venía desde Iquitos por la vía Central, 
acompañando á dos respetables caballeros de este ci- 
tado puerto fluvial del Amazonas. Llamábase el más 
viejo de los acompañados, don Juan Pazmiño; y el se- 
gundo, de menos canas, pero de más talento, don Manuel 
Palomares. Todos tres traían la amplia representación 
del Departamento de Loreto, para conferenciar con el 
Gobierno de Lima, sobre la forma legal que debía em- 
plearse para resolver el problema político de esa sección 
territorial, que se encontraba en estado de insurrección, 
y con mucho dinero y muchas armas para imponer sus 
pretensiones autonómicas. 

La curiosidad, por una part«; por otra, el ansia de 
nuevas sensaciones que experimentaban esos pasajeros. 
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cansados en su cuerpo y en su espíritu por lo monótono 
de un viaje, que había principiado en la Oroya á las sie- 
te de la mañana, para terminar en Lima junto con la 
tarde, los sacó fuera del carro y los llevó á un alto mo- 
rrito de tierra, desde el cual se contemplaba la Ciudad 
de los Reyes, con sus elevadas torres de la Catedral, San 
Pedro, San Francisco y otros templos centrales, al pare- 
cer todos juntos, y colocados sin orden ni concierto al- 
guno. Todo esto por lo alto, y como descollando de una 
masa informe de construcciones de todo género, la que 
estaba cortada por su centro, por ese mismo Rímac, que 
les había acompañado desde los nevados feternos de la 
cordillera, y al que, al término de su jomada, se le reci- 
bía bajo las arcadas de un hermoso puente de hierro, que 
á distancia parecía de grandiosa construcción. Urzúa 
estaba absorto en preseiicia de ese hermoso panorama que 
tenía á su vista. Hacía 14 años que faltaba de esa ciu- 
dad, en donde había visto la luz primera; y ahora, sin 
evocar los recuerdos de sus primeros y pasados años, los 
tenía todos juntos agolpados a su memoria, aumentados 
y embellecidos con ese encanto que da la imaginación á 
las cosas pasadas en la niñez. Allí había nacido ; sus pri- 
meros años se habían deslizado bajo la solícita y mater- 
ial ternura de la que le dio el ser; allí estaban sus pri- 
mos, que á falta de hermanos, le habían servido de com- 
pañeros de travesuras. Los más culminantes aconteci- 
mientos de su tiempo de infancia y de primera juventud 
vinieron á su memoria; y al mirar en su vecindad, á 
poca distancia, los altos pinos y tristes cipreses que dan 
t^ombra á los que descansan en paz en el Cementerio Gk;- 
neíal, recordó los días de vida y de felicidad de su her- 
mosa madre, cuyo cadáver, él mismo había dejado allí, 
en una mañana muy fría y húmeda del mes de Agosto. 
Después *ae ese terrible golpe, qué horas tan amargas y 
tan solas para él, que quedaba huérfano y sin hermanos, 
porque nunca los tuvo. Su padre no podía consolarse de 
la pérdida de una mujer á quien adoraba, y de tierno y 
muy cariñoso que era se puso descontento, iracundo y ex- 



ira Vagante. Le dio por viajar, y tomando por compañe- 
ro á 8u único hijo, Alfonso, estuvo moviéndose en Euro* 
pa de un punto á otro durante mucho tiempo, hasta que 
arregló un negocio para Iquitos y se estableció allí. Vi*- 
vio en "esa ciudad 10 años, dejando al morir á su hijo, 
una fortuna como de cien mil soles. 

Los señores Pazmiño y Palomares iban á Lima por 
primera vez, y, naturalmente, no dejó de llamarles la 
atención el panorama de la ciudad de los Reyes, vista 
desde su entrada Oeste. Ambos eran hijos del departa- 
mento de Loreto. Nacidos en Moyobamba, habían nego- 
ciado siempre juntos como comerciantes, llevando som*- 
breros de paja al Brasil y retornando mercaderías, l^s*- 
teriormente, cuando se principió á explotar las gomas 
im vasta escala, se radicaron en Iquitos; y en 15 años, 
con solo la compra de productos y las habilitaciones á 
las expediciones caucheras, hicieron una fortuna, que se 
avaluaba en un millón de soles. Conocían el Atlántico 
por el Sur hasta el Río de la Plata, y por el Norte hasta 
los Estados Unidos y íluropa. En el Pacífico nunca 
habían estado. 

Un padre de la venerable orden de los Ursulincs, crio- 
llo por su aspecto, y más aun por su nacimiento en ^os 
barrios de San Lázaro, explicaba á una runfla de imber»- 
bes mozos, todos de hábito, el nombre de las iglesias cu- 
:yas torres se veían desde el morrito de tierra ; «y ésto??, 
sque jamás habían salido del apacible y reducido • pueblu- 
cho en que nacieron, miraban con la boca abierta* una 
ciudad, que nunca soñaron pudiera ser tan enornu».' 
Ninguno de ellos tendría más de 17 años, y sus carpís és^ 
tupidas, su carencia de educación y maneras, revelaban 
á primera vista, que no pertenecían á esas familias ricas 
de la sierra, que toman gran interés en educar á sus hií- 
jos. Fray Luis, que así se llamaba el padre que los con- 
ducía, había sido el hombre escogido por el Superior de 
la Orden, para reclutar por las altiplanicies andinas 
«ocho ó diez de estos pobres diablos ; y, en realidad, su la^ 
•bor no era tan sencilla, pues tenía encargo especial de 
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no llevar al convento de Lima, nn solo mancebo de raza 
india: todos debían ser blancos, ó cuando menos mesti- 
zos; siendo así, que de una y otra casta, no había abun- 
dancia en la sierra para el oficio de padre ursulino. 

El señor Palomares quedó muy sorprendido de esa 
reclutada de novicios, que se hacía por mandato de un 
convento tan rico y tan importante como el de Santa 
Úrsula; sobre todo, en la sierra, y entre gente de tan 
baja alcurnia. El padre Luis, que como buen criollo era 
muy francote, tuvo que darle explicaciones, y en el tra- 
yecto que media entre Chicla y Matucana, le confesó, 
que el caso tenía su causa, en la ne2esidad de completar 
el personal del convento. Entonces, le refirió que la Or- 
den había estado á punto de desaparecer en el Perú, por 
falta de número ; motivo por el cual, el Gobierno, insti- 
gado por herejes y masones, quiso clausurar el convento 
y tomarse sus riquezas; pero que, felizmente, el padre 
Superior, como hombre de mucho talento, arregló las 
cosas de tal manera con S. L, el señor Arzobispo, que de 
la noche á la mañana hubo número y no hubo clausura. 
Continuando el padre Luis en sus explicaciones, mani- 
festó al señor Palomares,el desprestigio en el orden so- 
cial y en el orden del saber, en que se encontraban las 
congregaciones religiosas peruanas. 

— Ya no tenemos — le dijo — e^os veae rabies paires que 
se llamaban de Campanillas, y que eran el orgullo de la 
iglesia nacional y de las ilustres casas á que pertenecían. 
Entonces, era un honor para una familia tener la visita 
y los consejos de i^no de estos venerables varones. Hoy 
día qué diferencia : nadie nos busca, nadie nos consulta ; 
y nosotros mismos nos abstenemos de pisar una casa, 
aunque en ella vivan solo viejas, porque al día siguien- 
te la impiedad las habrá deshonrado. Además, prosiguió, 
hay que confesar, que ha habido de nuestra parte mucho 
abandono en los estudios teológicos y científicos, y mu- 
cho despilfarro de rentas, en las dos generaciones que 
han antecedido á la nuestra ; pero en fin, esto no es nada, 
comparado con los escándalos que, en los últimos tiem- 



pos, nos han promovido los masones, sacándonos del con- 
vento, sin orden eclesiástica ninguna, á varios novicios 
para ser reconocidos en la Intendencia de Policía, á fin 
de evidenciar nna falta fea que se nos imputó, y que á 
Dios gracias, pudo probarse que todo era una grosera 
calumnia. Así, ¿ cómo quiere usted, mi querido señor Pa- 
lomares, que esista juventud en lima, que quiera ingre- 
sar á nuestro convento ? Ya no tenemos rentas, ni tam- 
poco honores, y los que se dedican á la carrera eclesiásti- 
ca, prefieren hacer su práctica evangélica en los curatos 
y no en los conventos. Por otra parte, aquí son muy 
amantes á las novedades, y si son extranjeros, mejor que 
mejor. Hoy para lima no hay como los Jesuítas y los 
Redentoristas ; así como hasta ayer, los favoritos eran 
los padres descalzos de la Orden Franciscana. Si aqué- 
llos ponen un colegio, se les llena de niños ; si suben al 
pulpito, se les llena el templo; si van al confesonario, 
allí encontrarán á las más distinguidas y aristocráticas 
señoras; todo por la novedad, porque son europeos. Por 
esto, nosotros hemos optado por traer de España algu- 
nos padres de la Orden, tanto para que nos reformen un 
poco, que bien lo necesitamos, especialmente en cuestión 
de administrar rentas, como para tener buenos oradores 
y buenos institutores, si nos decidimos á poner un cole- 
gio. Y, á propósito : nos escriben de Roma, que el padre 
Merciér, que nos visitará muy en breve, por mandato del 
General de toda la Congregación, nos trae el derrotero 
de un famoso entierro que hay en el convento. Si lo saca- 
mos, hemos acordado, en comunidad, hacer una completa 
refección del templo, que en verdad bien lo necesita. 

Fray Luis era muy expansivo y conversador, por lo 
que siguió contando al señor Palomares muchísimas co- 
sas del género religioso. Este cansado de tanta charla 
mística, aprovechó de la parada del tren en Matucana, 
para bajar al hotel y tomar una copa de cerveza con el 
señor Moreno, un notable minero, que bajaba, también, 
á Lima por ese mismo tren. Por él tuvo noticia del na- 
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Cíente impulso que recibían las industrias extractivas*^^ 
la cordillera. 

— Es en lo único en que progresamos — ^le dijo.-^La 
gente de buen sentido ha comprendido que en el Perú 
nunca habrá una buena política, ni honradez adminis- 
trativa, hasta que el poder no esté en manos de hombres 
independientes, de fortuna y de trabajo. Quien ha sa^ 
bido administrar su hacienda propia, puede administrar 
la pública ; y quien tiene una propiedad en explotación, 
tendrá buen cuidado de hacer política sana, á fin de no 
promover una revolución, que le arrebate en pocos meses, 
el trabajo de dos ó tres años. Hasta ahora nos ha faltado 
bienestar é independencia; y como hemos comprendid,©, 
que estos dos factores de la felicidad humana, no pue- 
den adquirirse sino con el dinero que se ha ganado hon- 
radamente, nos hemos dedicado á buscarlo en la tierra. 
Hace 15 años que vivo entre Casapalca y Yauli, y créa- 
me, señor Palomares, que yo mismo estoy admirado del 
desarrollo que va adquiriendo la minería en estos cenr 
tros. Como usted no es del oficio, me explicaré ei^ 
pocas palabras, diciéndole, que ahora se produce en un 
día de trabajo, lo que antes se producía en un mes^. 
Sin embargo, la minería es una industria muy llena ^^ 
ingratitudes. Yo soy ingeniero de los graduados en Sa- 
jorna; he dedicado toda mi juventud, mi fortuna y par; 
te de la de mis amigos al laboreo de minas, y recién en 
este año, acabaré de pagar la enorme deuda de doscieur 
tos mil soles que debía mi negociación. Mientras tanto, 
tiene usted pobres diablos que ayer no tenían ni calzo- 
nes, que han sido mis dependientes en las minas, y que 
hoy son grandes señores. Fíjese usted en ese individuo 
de estúpida fisonomía, que ocupa el primej asiento ; pues 
bien, ese animal hace tres años que está en hoya, y hoy 
su firma vale, lo menos, trescientos mil soles. En cambio 
tiene usted multitud de jóvenes salidos de la Escuela dé 
Ingenieros de Lima, que á duras penas gañán para vivir, 
y que muchas veces se vén obligados á servir á salvajes, 
como ese tipo, que todo reconocen, menos la' ventaja dé 



los conocimientos adquiridos en las escuelas profesiona- 
les. Pei*o lo que es más insufrible, es la ingratitud de los 
hombres, ya sean socios de uno, vecinos de trabajo, ó 
simples prójimos. Ninguno nos juzga' por nuestros méri- 
tos, por nuestros afanes y desvelos : para todos tío hay 
sino el dios éxito. Saque usted mineral y será un grande 
hombre, un sabio. En cambio todo se pierde, y en primer 
lugar el crédito, cuando viene un broceo de varios meses. 
Los que mejor nos tratan, en estos casos, nos reconocen 
fatalidad; y no faltan hombres racionales y doctos, que 
dicen en tono muy magistral: "No se meta usted con 
fulano, porque tiene muy mala sombra.^^ Ya ve usted, 
señor Palomares, que la vida en las minas tiene, tam- 
bién, sus penalidades y tiempos económicos muy difíci- 
les; y que no es iinieamente la industria del caucho, de 
que usted me ha hablado, la única de sufrimientos y 
contrariedades.: 

En este estado se encontraba la charla del señor Mo- 
reno y su amigo, cuando el tren paró casi enfrente del 
Cementerio, y tuvo lugar la bajada de los pasajeros, y su 
demora por diez minutos. El convoy, con toda su gente, 
volvió á ponerse en marcha. El señor Pazmiño, y su 
compañero TJrzúa, tomaron la ventanilla izquierda del 
coche, y pudieron ver el tren fúnebre, parado delante 
del Cementerio, y la numerosa concurrencia que acom- 
pañaba á un ataúd de roble, conducido en hombros por 
seis personas. El señor Miguel Colmenares, hacendado 
rico del valle de Ate, se acercó á los caballeros citados, y 
les sacó de curiosidad manifestándoles, que el ataúd con- 
tenía los restos mortales del doctor Núñez, notable mé- 
dico de Lima, que peleó como coronel de un batallón en 
el heroico combate de Arica. Llevado herido y prisione- 
ro á Chile, fué canjeado en breve tiempo, y mandado des- 
pués por el gobierno de Perú á Europa, en donde murió 
de resultas de sus heridas. "Hoy, añadió, la nación re- 
patria sus restos, y sus numerosos amigos y compañeros 
de arruais le tributan' los últimos honores.'^ 

El señor Palomares ocupaba uno de los asientos de la 
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derecha, y miraba el panorama de las afueras de Lima, 
con sus enormes muladares, su río en completa libertad, 
lamiendo las raíces de tupidos cañaverales, que forma- 
ban en su conjunto un bosque chato y feo por la caren- 
cia de árboles, de siquiera mediana estatura. El tren 
avanzaba, y ya se veía á muy poca distancia el puente 
de Balta, construido de piedra y de hierro, y por cierto 
de muy hermosa y moderna construcción; pero también 
avanzaban los muladares, formando enormes colinas de 
una sustancia negruzca, que no era tierra, aunque conte- 
nía mucha parte de ella. El río se acercaba cada vez • 
más á la línea, y el señor Palomares pudo ver con asom- 
bro numerosos muchachos completamente desnudos, ha- 
ciendo ejercicios de natación, como también algunos 
hombres y mujeres, en indecejite promiscuidad, bañán- 
dose en la orilla de un torrentoso brazo del río, apenas 
cubriendo las partes pudorosas de sus cuerpos.! 



(1) Hace muchos años que en Lima se destruyeron los muladares; 
y se fabricaron baños públicos para el pueblo, siendo prohibido ba- 
ñarse en los ríos. 



^■p¿ww'>í^^^ 



lí 



El tren entró á Lima, é hizo su primera parada en Vi- 
terbo, la más modesta de todas las estaciones desde Oro- 
ya hasta el Callao. 

La noticia, ya esparcida por toda la capital, de que 
en ese tren llegaban los delegados de Loreto, había aglo- 
merado en la explanada del paradero, y en el mismo 
puente de Balta contiguo á la estación, á esa gente, por 
cierto bien numerosa en la ciudad de los Eeyes, que 
siempre se da tiempo para asistir á los actos públicos de 
novedad y sensación, ün piquete de gendarmes con ba- 
yoneta calada, cuidaba el orden, y ahogaba en su prin- 
cipio, las manifestaciones de viva voz á que estaba dis- 
puesto ese populacho. Tampoco se permitía que nadie 
subiera, ni se acercara al convoy, el que partió después 
de terminada su descarga de gente y equipajes. 

Los pasajeros del tren, que por primera vez entraban 
á Lima, no abandonaron un momento el lado de la ven- 
tanilla ; y es de creer, que hasta los monaguillos que con- 
ducía el padre Luis, se sintieran sorprendidos á la vista 
de los estrafalarios edificios que daban su frente al Ei- 
mac, en su paso por la ciudad. Qué fachadas tan inde- 
centes, qué variedad de ventanitas, de balconcillos, de 
claraboyas y de puertas. Qué colores tan chillones los es- 
cogidos para pintar toda aquella colmena, en la que vi- 
vía solo gente sucia y pobre. Delante de esas fachadas, 
y como formando calle á toda esa construcción semirui- 
nosa, se veía un pampón sin vereda ni pavimento. Se- 
guía á este panorama el modestísimo paradero de los 
Desamparados, notable por lo original del edificio, que 
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de todo tenía menos de estación. Fué hecha en 1876, 
con el carácter de provisional; y solo así se explica que 
se hubiera cubierto el techo de la explanada con caña de 
Guayaquil, la que nunca pudo ser reemplazada, siquiera, 
con pjno de oregón. 

Pero no fué lo original de la construcción lo que sor- 
prendió á los viajeros de Ijoreto, sino la plétora de gente 
que en esa explanada se había reunido, y la abundancia 
de policía que á duras penas podía poner orden á esa 
masa compacta de individuos. Cualquiera hubiera creí- 
tio que ese pueblo se reunía para ver llegar á los hombres 
Je Iquitos, como si éstos fueran unos seres extraños ó 
tinos salvajes cubiertos de plumas. Sin embargo, algunos 
vivas dados á la federación, que fueron contestados con 
una rechifla casi general, dio á conocer que todo aquello 
no era curiosidad, sino una manifestación, al parecer 
algo hostil, que la policía reprimía, repartiendo palo y 
recibiendo bastonazos y puñadas á mano limpia. Un 
nuevo piquete de gendarmes, ya no con palos, sino ar- 
mado de rifle y bayoneta, se abl-ió paso entre la multi- 
tud, y formando en dos hileras, hizo calle en^re el carro 
de primera y la escala que conduce á la salida de la es- 
tación. Solo así, la gente del tren pudo desembarcar có- 
modamente, y los señores Pazmiño, Palomares y Urzvia 
pusieron pie en tierra yTecibieron la bienvenida de nu- 
merosas personas, que allí se encontraban para saludar 
á los recién llegados. Entre estos figuraban los senadores 
y diputados por lioreto y Amazonas, el presidente y el 
secretario de la Sociedad Geográfica, el director de go- 
bierno, algunos militares y marinos que habían estado 
de guarnición en Iquitos y no pocos reportéis de la 
prensa, sin contar con algunos jefes de casas de comer- 
cio, y unos cuantos parientes del joven ürzúa. La comi- 
tiva, que no dejaba de ser numerosa, después de los salu- 
dos, presentaciones y frases de bienvenida, se puso en 
movimiento hasta llegar á la calle, que se llama de lá 
"Pescadería,'' en dónde la avalancha de gente bullan- 
guera y curiosa era maj^or, y las manifestaciones' en pro 
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T en contra de los loretanos volvieron á ponerse en ac- 
ción ; en esta vez de una manera más ejecutiva, pues no 
faltaron sus pedradas ; por lo que, una compañía de gen- 
darmes á caballo tuvo que repartir, de plano un poco de 
sable, para calmar, no tan solo los ánimos así exaltados, 
feino esas aspiraciones de combate bien manifiestas. 

IjOs delegados subieron á un coche particular, que á 
sus órdenes había puesto el senador por Loreto, don Ar- 
mindo Peláez, y antes de que el carruaje se pusiera en 
movimiento, una pedrada rompió uno de los vidrios. Es- 
te hecho causó profunda indignación en la mayoría de 
".a gente allí reunida y excitó á los gendarmes de á caba- 
llo, que volvieron á limpiar el campo: solo así el coche 
ya mencionado, pudo salir fuera de esa azonada y llegc^r 
tranquilamente al hotel de Francia é Inglaterra, situado 
en Santo Domingo, en donde se alojaron los tres señores 
venidos de Tquitos, y por cuya llegada, la gente de Lima 
se permitía hacer manifestaciones tan peligrosas como la 
que acababa de realizar. 

Cuando don Juan Pazmiño se vio solo en su cuarto, li- 
bre de tanto personaje que le saludaba y de tanta pue- 
blada que le silbaba, respiró con más tranquilidad ; y di- 
rigiéndose á sus dos compañeros de misión y de viaje, 
les dijo con mucha calma : 

— Valiente recibimiento nos hace Lima. Si esta es la 
entrada, por cierto poco envidieble,¿cuál será nuestra sa- 
lida? 

— ^Esto es si salimos, — contestó Urzú*.. 

— Tengan paciencia mi viejo y mi joven amigo, — 
agregó el señor Palomares. — Se conoce que ustedes nun- 
ca han sido hombres públicos. Por eso se impresionan 
con estas cosas. Un político ambicioso estaría contentí- 
simo de ser objeto de una manifestación, es cierto un 
poco hostil, pero también algo favorable; pues casi por 
igual han menudeado las pedradas y los vivas á la fe- 
deración. 

A las siete de la noche, los delegados, después de una 
corta entrevista con los gacetilleros de "El Comercio,^^ 
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'^El XacionaF* y '^ha. Opinión Nacional/' bajaron al co- 
medor, situado en el patio del hotel y en las habitaciones 
contiguas, todo muy profusamente iluminado con luz 
eléctrica y gas, y embellecido con plantas tropicales. 

El mayordomo se acercó á ellos y, después de saludar- 
les, les condujo á una mesita preparada para cuatro per- 
sonas. Los señores Pazmiño y Palomares reconocieron 
en su atento servidor al señor Piñeyro, inteligente corre- 
dor de café en Eío Janeiro, que ocupó allí una brillante 
posición, y tuvo que fugarse por haber sido acusado de 
bigamo. Xo obstante que les hizo gracia ver al opulen- 
to Piñeyro convertido en mayordomo de un hotel, nin- 
guno de los dos se dio por entendido de la sorpresa. 

Los nuevos comensales quedaron muy agradablemen- 
te impresionados del lujo que habia en el servicio y de la 
numerosa concurrencia que ocupaba las otras mesas. An- 
tes de que les sirvieran la sopa, entró al comedor un ca- 
ballero de distinguido aspecto, alto, buen mozo, como de 
50 años, quien al reconocerles, se dirigió hacia ellos para 
saludarlos. Era el recién llegado un exprefecto de Lore- 
to, que cultivó muy buena amistad con -los tres delega- 
dos, en el tiempo en que permaneció en Iquitos. Invita- 
do el coronel Martínez, que así se llamaba el exfuncio- 
nario público, á tomar un asiento en la mesa, lo aceptó 
de muy buena gana. "Soy comensal en este hotel hace 
algún tiempo, les dijo, y tengo mi asiento en otra mesa, 
al lado de varios amigos; pero en esta noche les daré 
con la ausencia, para tener el agrado de estar con us- 
tedes." 

El viaje, los negocios del caucho, las reminiscencias 
de los buenos tiempos pasados en la montaña,, sirvieron 
de tema favorito á la conversación. Abordaron después 
¡a cuestión política, y de una manera muy sucinta, el 
señor Palomares, le contó lo que pasaba en Iquitos y lo 
que pretendían ellos. "ISío todos saben hacer el buen go- 
bierno que usted hizo, señor Martínez,'* le dijo con in- 
tención. Agradeció el militar la ñneza, y se abstuvo de 
manifestar sus ideas, ni las del Gobierno, en ese grave 
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asunto de Loreto. El señor Pazmiño, no obstante que no 
era muy diplomático, se dio cuenta de las reservas del 
coronel, y cambió de conversación. El señor Palomares, 
también lo entendió así ; y pensando que de más prove- 
cho podía serle, conocer la situación de los partidos po- 
líticos en esos momentos, solicitó del exprefecto, que le 
dijera algo sobre la influencia que ellos podían ejercer 
en las próximas elecciones. 

— Como ustedes saben, — dijo el coronel, — estamos 
gobernados desde hace algún tiempo por el militarismo. 
Los históricos partidos, civil y demócrata, estuvieron tan 
desgraciados durante la defensa nacional, que, por fuer- 
za nos han cedido el poder. Pero como somos pocos, y 
nos falta personal, hemos tenido que llamar en nuestro 
auxilio á los hombres del civilismo para completar nues- 
tros ministerios, el personal de las cámaras, los emplea- 
dos de la administración y los puestos diplomáticos. En 
el ejército les hemos dado muy poca parte, porque, aun- 
que somos amigos y aliados, y comemos en el mismo pla- 
to, nunca nos han inspirado completa conñanza. Es gen- 
te que no se conforma con el rango de segunda categoría, 
en que vive desde que murió Pardo. Los demócratas jue- 
gan más limpio, al menos, no nos ocultan su odio y abier- 
tamente nos hacen la guerra en todo terreno. Sus ma- 
nejos son terribles ; no piensan sino conspirar y buscar la 
hora de promover una revolución. No por esto han bus- 
cado alianza con los civilistas; muy al contrario, se 
odian á muerte y mutuamente se echan la culpa úe 
los desastres nacionales en la guerra del Pacífico. Sin 
embargo, al presente no están muy distanciados, como 
que el civilismo comienza á divorciarse con nosotros, y 
en la necesidad de buscar un nuevo apoyo, cree encon- 
trarlo en los demócratas, para ver si unidos pueden es- 
calar el poder. ;Qué equivocados están! En el Perú no 
hay sino el militarismo, que es el único que nos ha go- 
bernado hasta ahora, y que seguirá gobernando eterna- 
mente. 
• — -¿Y Pardo? — le preguntó el señor Pazniiño. 
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—Pardo ha sido la excepción, y esto porque fué un 
genio. Xo se crea, tampoco, que fué enemigo del ejército, 
ni tan civilista como se le pinta. Xo obstante de ser pai- 
sano, militarizó todo el país, organizando la Guardia Xa- 
cional, la Escuela de Clases y. la Escuela Militar. Ese 
hombre llegó á poner sobre las armas, cuando la revolu- 
ción. de Piérola el aña de 187-1:, 30,000 soldados, ninguno 
de los cuales le hizo traición, pues el ejército le amaba 
y siempre le fué fiel. Repito, Pardo fué un genio, y mien- 
tras no tengamos otro, no queda sino la gente del sable. 
Becuerdo que me donoció por primera vez en 1873, la 
noche en que se levantó el batallón "Ayacucho'^ en el 
cuartel de San Francisco. Fui presentado á él por el co- 
ronel Andrés Avelino Gáceres, que fué el héroe de esa ac- 
ción. Yo entonces era un chiquillo, y no tenía sino el 
grado de teniente graduado. Después, me volvió á en- 
contrar en Arequipa, cuando la primera revolución de 
Piérola y me reconoció en el acto; es cierto que yo fui 
. uno de los que salvó la ciudad, cuando la atacó Escobar 
á, las cuatro de la mañana. El 76, cuando iba á dejar el 
poder, me llamó á palacio y me dio el puesto de capitán 
de la Escuela de Clases. "Xecesito gente leal y militares 
de escuela, me dijo; por eso lo he nombrado á usted/^ 
Posteriormente, cuando la revolución de Mayo de 1877, 
en los castillos del Callao contra el presidente Prado j 
me escribió para que le viera de una manera secreta. Es- 
taba, en Chorrillos, en el rancho que llamaban Tenderi- 
ni. "Martínez, me dijo cuando me vio: ¿Qué pasó con 
los cahitas en la artillería?'^ "Señor, le contesté, la Es- 
cuela de Clases recibió orden de ir á Palacio ; pero el co- 
ronel Bazo nos llevó á Santa Catalina, no sé con qué 
objeto. Por el camino recibió órdenes verbales de con- 
tramarchar. El no obedeció, y continuó en marcha ; pero 
con tan mala suerte, que Prado se le presentó, en el mic- 
mo momento en que íbamos á entrar al cuartel. Dicen 
que este movimiento obedecía á un plan combinado de 
antemano con el comandante general de artillería, para 
pronunciarse en contra del Gobierno, el que fracasó por 
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]a presencia del jefe del Estado. No sé lo que haya de 
cierto. A mí no me hablaron una palabra, como tampoco 
á ninguno de los demás oficiales." Pardo se quedó pen- 
sando, y al cabo de un rato, dijo : ^*Y luego dirá Prado 
que ro le hecho la reVolíición. Martínez: si yo hubiera 
manejado esto, hoy estaría otra vuelta en Palacio de 
presidente de la república. La precipitación de esa gen- 
te los ha perdido." Yo estaba entonces muy joven; ape- 
nas era capitán, y no pude saber nunca quién fué el ver- 
dadero autor de ese movimiento. Lo que sí me consta os 
que, si Pardo hubiera vuelto al poder, Chile no nos hu- 
biera declarado la guerra. 

Habíase fijado el señor Pazmiño en un grupo de cua- 
tro personas, dos caballeros y dos señoras, que ocupaban 
la mesa Contigua. Uno de los primeros era muy blanco, 
casi rubio y usaba barba cerrada ; el otro, de rostro more- 
no, tenía bigote y pera larga. Ijas señoras estaban ele- 
gantemente vestidas, y con profusión de alhajas. Ambas 
eran jóvenes, más bien delgadas que gruesas, y de muy 
escasa belleza. El señor Pazmiño atendía poco la conver- 
sación de sus amigos, para oir la de sus vecinos, cuya en- 
tonación y giros de lenguaje, parecíale no haberlos oído 
nunca en sus muchos viajes. 

El coronel Martínez conoció la curiosidad de su ami- 
go, y de una manera muy discreta le dijo en baja voz: 
^^Nuestros vecinos son los miembros de la legación chi- 
lena. El de barba cerrada es el ministro, un señor Smith 
Colmenares ; el otro es el secretario. A las señoras no las 
conozco." Esta noticia redobló el interés del señor Paz- 
miño, que con mucha educación para no ser notado, es- 
tuvo estudiando la fisonomía de aquellos hombres que re- 
presentaban la patria que había vencido al Perú. Nunca 
en sus viajes tuvo amistad con un chileno. Era la pri- 
mera vez que los tenía tan cerca, y todavía en su propio 
suelo, en donde estaban latentes, para él y para todos 
los peruanos, los horrores de la guerra del Pacífico. 

— ¿Y cómo se trata aquí á esa gente?, — le preguntó al 
señor Martínez. 
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— Mal, — contestó el coronel. — En Lima, como en to- 
do el Perú, se les odia. Felizmente, ellos conocen su si- 
tuación y no se radican en el país, como sucedía antes, 
ni toman parte en nuestros negocios industriales. Las 
Ilaciones gozan de respeto, debido á la acción oficial, y 
á la cultura y educación de las personas con quienes se 
rozan en los salones del cuerpo diplomático y en los 
clubs; con todo, la vida social dudo que pueda ser- 
les grata, como que es antipatriótico amistar con ellos. 
L^ltimamente tuvo lugar en los alrededores de Lima, un 
paseo de campo, que varios ingleses le dieron á este se- 
ñor, Smith Colmenares ; y habiendo asistido á él dos jó- 
venes peruanos, han sido criticados con severidad. 

— Y ¿ quiénes son esos, caballeros todos afeitados, que 
usan el chaleco tan abierto, y en los ojales de la rica bor- 
dada camisa, tan hermosos brillantes ? — ^preguntó el se- 
ñor Palomares. 

— Son toreros, — respondió el coronel. — Y nada me- 
nos,, que los famosos diestros de la temporada que acaba 
de concluir. Allí tiene usted á Regaterillo, que es espada 
de cartel, y que ha hecho bulla en Montevideo, en la Ha- 
bana, en México, y aun se dice que en Madrid. Los de- 
más son banderilleros. Y ya que tienen ustedes interés 
en conocer á la gente artista que come esta noche en el 
hotel, les mostraré á la Leardi, la primadona de la com- 
pañía Lírica Italiana, que debutará la semana entrante. 
Fíjense : es aquella hermosa señora que ocupa la mesa del 
extremo y que está en compañía de dos caballeros que son 
el tenor y el barítono de la misma empresa. Dicen que 
ella es una notabilidad en la escena. Como ustedes no se 
han de ir tan pronto, ya tendremos ocasión de juzgarla. 

— Ya lo creo, — contestó Urzúa: — no se hace un via- 
je de veinte y cinco días por montañas y cordilleras, su- 
friendo toda clase de penalidades, para llegar á Lima y 
salir sin descansar algo. 

A las nueve de la noche se puso término á la amiga- 
ble charla de sobremesa. El coronel Martínez se fué á la 
calle y los viajeros se retiraron á sus habitaciones. 
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La mañana fué atareada para la gente de Loreto que 
se había hospedado el día anterior en el Hotel de "Fran- 
cia é Inglaterra". Entre arreglar papeles, desbalijar ma- 
letas y poner la ropa en orden, les dieron las once del 
día. Urzíia se preparaba, á esa hora, á dar un paseo por 
las calles centrales de Lima, cuando llegaron á visitar- 
le sus primos, Jorge y Abel, los mismos que, la víspera, 
lo habían recibido en la Estación de los Desamparados, 
y que venían ahora, de parte de sus padres, para llevar- 
lo á la casa, donde se quería almorzar con él. 

— Hoy es mal día, — les dijo, — pues á las dos y media 
tenemos que visitar al Presidente, cuyo saludo de ayer, 
tenemos que corresponder en primer término. 

La excusa no tuvo fuerza, como que los invitados con- 
vencieron á Alfonso^ que no se trataba de un almuerzo 
especial. "Antes de la una nos habremos levantado de 
la mesa" le dijo Jorge. Los tres primos ocuparon un co- 
che de plaza que aguardaba en la puerta del hotel ; pero 
primero, Urzúa, se puso de acuerdo con sus compañeros, 
acerca de la hora en que debían verse para ir á Palacio. 
El carruaje atravesó las calles centrales de la ciudad, y 
se detuvo en la portada de una grande y elegante casa 
de la calle de Belén. Los jóvenes atravesaron el patio y 
entraron en una habitación lujosamente amueblada, que 
servía de cuarto de estudio. Llamaba en él la atención 
dos hermosos estantes de caoba, repletos de libros, y un 
escritorio muy amplio y muy cubierto de papeles. Al- 
fonso fué recibido por un caballero de hermosa presencia, 
muy alto y muy grueso, de cabellos y bigotes blancos, que 
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se levantó del asiento que ocupaba, y le recibió en sus 
brazos. Después de haberle estrechado con afecto, le dijo : 

— Eres todo un hombre, Alfonso, y créeme, que á no 
haberte presentado en compañía de mis hijos, no te hu- 
biera conocido. Cuando tu padre te sacó de Lima, no 
prometías ser tan ajto. Yo no tuve tiempo para ir á la 
estación ayer á saludarte ; pero Jorge y Abel cumplieron 

con este deber. Siéntate Jorge : llama á tu madre 

y á las niñas, y diles que hemos sido honrados con la vi- 
sita de un buen mozo. 

Urzúa solo tenía tiempo para contestar con frases cor- 
tas. Su tío, el señor don Juan de la Gruz García, que así 
se llamaba este caballero, se había entusiasmado con su 
presencia y no le dejaba hablar. Poco después entró una 
señora baja, delgada, de cabellos semicanos, y á juzgar 
por su rostro, ya muy cerca de sus sesenta años. 

Alfonso se echó á sus brazos vivamente emocionado ; y 
cómo no había de ser así, cuando aquélla que le besaba 
era su tía carnal, doña Kosa Azuaga de García, la mis- 
ma que le había prodigado caricias y consuelos en los 
días de luto y amargura que siguieron á la muerte de 
su madre. Cuántas veces, en sus últimos tiempos de in- 
fancia, esa misma mujer le sentaba sobre sus rodillas, 
y le cautivaba su imaginación contándole aterradores 
cuentos de penas, que él oía con gran devoción, prome- 
tiendo ser más bueno y menos travieso de lo que había si- 
do en la tarde de aquel día. Ella también estaba emocio- 
nada, y con los ojos llenos de lágrimas, besaba al hijo 
de su hermana Lía, al mismo que había visto nacer y ju- 
gar con su hija Marta; y que, después, ya huérfano de 
madre, había partido con su padre. 

A esta escena indescriptible, como todas aquellas en 
que hay más sentimientos que palabras, siguió la pre- 
sentación de Lía y Kaquel, dos hermosas jóvenes de 22 
y 20 años, respectivamente, á quienes Urzúa había deja- 
do entretenidas con muñecas y haciendo casitas y comi- 
ditas de juguete, y que ahora, á juzgar por las preten- 
siones del novio de una de ellas, estaban á punto de ha- 
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cer todo esto muy á la de verdad. La« niñas saludaron á 
su primo con mucho cariño, empleando el tú, pero natu- 
ralmente, con esa cortedad propia á un trato de todo 
punto nuevo para ellas. 

Por los tiempos á que esta historia se refiere, doña 
Bosa Azuaga era esposa en segundas nupcias de don 
Juan de la Cruz García, de cuyo enlace habían nacido 
Jorge, Abel, Lía y Kaquel. En su primer matrimonio, 
doña Bosa, no tuvo más que una hija, la célebre Marta 
Avellaneda, que fué estrella de primera magnitud en el 
mundo joven de Lima, y á la que Úrzúa no encontraba 
en la casa, por haber ingresado al monasterio de Santa 
Ménica. Alfonso preguntó por ella á su tía. "Marta es- 
tá bien, le contestó ; pero metida en un convento. Hace 
dos años que nos abandonó; y desde entonces este hogar 
está triste. Ya te contaremos con calma cuanto ha pa- 
sado aquí. Ahora vamos á la mesa, en donde espero nos 
contarás tus viajes, tus riquezas, porque me dicen que 
eres muy rico por esos mundos de Dios; y sobre todo, 
tus grandes proyectos con el Gobierno. Ah ! oye : te ad- 
vierto, que en casa todos somos enemigos de eso de Lo- 
reto. Solamente Juan está con tus ideas.^^ 

El doctor García se sonrió, dirigiendo una mirada de 
inteligencia á su sobrino. El tal tío de Urzúa era una 
nulidad completa como político y como jurisconsulto; 
pero su fortuna, su hermosa presencia, sus seis pies de 
alto, su nacimiento distinguido, su facilidad para ex- 
presarse, y la ventaja de tener por esposa á una mujer de 
talento, le habían sacado siempre avante en la vida pú- 
blica. Había sido ministro tres veces, y en la época en 
que ocurieron estos sucesos, era senador de la república 

La familia pasó al comedor, en donde estaban en en- 
tretenida charla, monseñor Zavaleta y Beatriz Mompox, 
personajes de mucha confianza en la casa, y que, con 
mucha frecuencia, almorzaban con la familia García 
Azuaga. "Alfonso, le dijo doña Bosa, te presento á mon- 
señor Zavaleta, dignidad del coro metropolitano y nues- 
tro director espiritual.^^ 
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El joven se inclinó con mucho respeto, ante un señor 
■clérigo de estatura pequeña, muy barrigón y mu}' echa- 
do para atrás, quien se limitó á mirar con curiosidad al 
recién llegado, sin moverse del sitio en que estaba, hasta 
que el otro avanzó ha<}ia él, y le dio la mano. "No puedes 
negar que eres hijo de ürzúa, le dijo tuteándole. Te pa- 
reces bastante á él." 

— Aquí tienes otra presentación, — volvió á decir la tía 
al sobrino, y le puso en amistad con Beatriz Mompox, 
una de las más bonitas muchachas de Lima. Urzúa que- 
dó absorto en presencia de un tipo tan perfecto de her- 
mosura, y sin quererlo, cometió la falta de mirarla con 
demasiada atención. Ella, algo envanecida de su belleza, 
encontró impertinente aquel modo de mirar, y volvió la 
cara. 

Los presentes tomaron asiento en la mesa sin ninguna 
etiqueta. Doña Rosa presidía, teniendo á su derecha á 
monseñor Zavaleta. LTrzúa se colocó entre sus primas y 
la hermosa Beatriz. 

Estaban tomando el sancochado, cuando entró muy de 
prisa. Peta Otzuarte, una solterona alta, flaca, de ojos 
negros, ya con algunas canas, y que llevaba como señal 
particular en su rostro, un bozo algo pronunciado sobre 
el labio superior. Vestía con toda sencillez, como beata 
que era, y llevaba sobre la cabeza una manta negra de 
las que se usan en Lima, la misma que se quitó con pres- 
teza. 

— Peta, — le dijo doña Posa, — ¿á qué horas te apa- 
reces? 

— No me digas nada, hija, que la mañana me ha sido 

muy atareada. Monseñor, buenos días Don Juan, 

¿cómo está usted? jOh Alfonso! hijo de mi alma! 
¿ No te acuerdas de mí ? ¡ Ven á mis brazos ! 

Urzúa correspondió el afecto de su tía Peta, la pri- 
ma de su madre; y más que prima, la compañera inse- 
parable de ella y de todas las Azuaga, con quienes había 
compartido sus días de juventud, y ahora, en sus 58 años, 
lo hacía con doña Rosa, la única que quedaba de la fa- 
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milia; siendo raro el día en que no se daba un tírinco por 
la calle de Belén. 

Peta ocupó su asiento de costumbre en la mesa, y Al- 
fonso tomó el que ya le pertenecía. Naturalmente, las 
atenciones fueron para el recién llegado, que tuvo que 
satisfacer por partida cuádruple, las preguntas de mon- 
señor, de don Juan y de sus dos tías. De todo le pregun- 
taban, pero especialmente de su viaje, de lo que era. la 
TÍda en Iquitos, y de si era verdad, que aquellos salvajes 
•de los ríos fluviales querían ser independientes. Alfonso 
tenía fácil palabra y satisfizo la curiosidad de todos. 

Terminado el almuerzo, doña Rosa ordenó á las niñas 
■que fueran á sus quehaceres. Esto era un pretexto de la 
madre para ahuyentarlas de la sobremesa, en donde Peta 
y monseñor contaban lo que pasaba en Lima; y como á 
veces había algo de inconveniente en estos cuentos, doña 
Rosa, provocaba por este medio diplomático la ausencia 
de sus hijas. Con los jóvenes, naturalmente, no habían 
-estos escrúpulos. 

— ¿Y qué hay de nuestro asunto?, — preguntó doña 
• Rosa á monseñor. 

— Nada he podido hacer en estos días, pues S. I., el 

^eñor Arzobispo, ha estado muy ocupado y de muy mal 

humor, por un disgusto que ha tenido con el Presidente. 

— En el cual S. I. ti^ne razón, — dijo Peta interrum- 
piendo á monseñor. 

— ¡Qué no sabrá esta mujer! — exclamó don Juan de 
la Cruz. 

— Pero vamos á nuestro asunto, — dijo doña Rosa. 

— Pues bien, — continuó el canónigo. — Esta mañana 
encontré á S. I. tomando el desayuno con uno de sus fa- 
miliares, y con mucha diplomacia volví á hablarle de 
Marta Avellaneda, y de lo conveniente que sería para la 
Iglesia que ella tomara la herencia que le ha dejado el tío. 
<3ue esta niña, como buena esposa del Señor, prometía 
•hacer muchos bienes al convento, á los pobres, dar una 
gl*an limosna pata el Dinero de San Pedro y para la re- 
construcción de la casa arzobispal. "Ya lo comprendo. 
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me contestó. Te ves derrotado en el terreno de los cáno- 
nes, que establecen la severa disciplina de la Iglesia, y 
te propones reducirme ahora, con dádivas y limosnas. 
Monseñor: no conseguirás nada. Marta Avellaneda es 
monja, ha muerto para el mundo, y no puede heredar.^^ 

— ¡Vaya con un señor tan terco! — exclamó exaltada 
doña Bosa. 

— Continué hablando sobre mi propósito y defendía 
con calor mi solicitud, apoyado en los mismos cánones 
de que me hablaba S. I. cuando, con el carácter de ur- 
gente, le entregaron una carta que leyó en alta voz el fa- 
miliar, y en la cual, la abadesa de Santa Mónica se que- 
jaba del hambre que hay en su convento por la negligen- 
cia del síndico, á quien, en términos muy comedidos, se 
acusaba de haber rebajado las raciones de pan, carne, y 
verduras, y por Iík cual se ^ hacía indispensable, decía la 
abadesa, pedirle su renuncia al señor Olivares y nombrar 
otro síndico. 

— Todo esto es muy cierto, — dijo Peta. — Qué me con- 
tarán á mí, cuando Juanita, la madre abadesa, es de tú 
y vos conmigo, y todo me lo ha dicho. 

— S. I. — prosiguió el canónigo, — ^se molestó muchísi- 
mo con la queja. Dejó de tomar su chocolate, é hizo vi- 
sible su enfado contra las monjas, diciendo que eran unas 
mal agradecidas al hablar así de Sinforoso Olivares; que 
jamás habían tenido un síndico más honorable, ni que 
les dedicara tanto tiempo; y que por tanto, Sinforoso no 
sería removido de la sindicatura. Siguió machacando so- 
bre esto mismo, hasta que entraron otras personas, y ya 
no fué posible seguir con el asunto de ustedes. 

— Dios se lo pague á estas benditas monjas, — dijo do- 
ña Eosa, — ^y aV ladi^ón de Olivares, que por culpa de la 
tal carta no se ha resuelto hoy nuestro asunto, como yo 
lo esperaba. 

— Yo creo que nuestra causa está perdida, — contestó 
monseñor. — S. I. es muy tenaz y no cambiará de opinión. 
Tendremos, pues, el sentimiento de ver pasar á otras 
manos, el millón de soles, que el finado don Atanasio le 
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dejó á Martita; pues la verdad es que el Arzobispo tiene 
razón: las monjas no pueden heredar según el derecho 
canónico, y Marta tenía un mes de profesa cuando fué 
instituida heredera. 

-^Y bien, monseñor, ¿qué pasa entre el Arzobispo y 
el Presidente? — ^preguntó el señor García. 

— Sencillamente, — contestó el señor Zavaleta. — que 
S.E. se ha propuestoecharabajoel palacio arzobispal para 
hacer una sola fachada con la catedral ; y S. I. se niega 
á permitir tal desastre en su morada, y con razón, pues 
dinero no faltará para derribar el edificio; pero una vez 
en el suelo no habrá con qué reconstruirlo, y aquello se 
quedará a^í por una eternidad. El Presidente se ha mo- 
lestado de la negativa, y no quiere pagarle sus sueldos 
al pobre Arzobispo. 

Monseñor puso término á la conversación, levantándose 
de la mesa y despidiéndose de los presentes. Urzúa hizo 
lo mismo y se encaminó al hotel. A las dos, los tres de- 
legados entraron á Palacio, donde fueron recibidos por 
un edecán, que los condujo á presencia de S. E., el 
Presidente de la República, quien los recibió de una ma- 
nera privada y sin ninguna manifestación oficial, hacién- 
dose acompañar, en la entrevista, por los ministros de 
gobierno, relaciones y guerra, y por su secretario. 

— Os doy la bienvenida, ilustres hijos de Loreto, — ^les 
dijo. — Si vuestra misión es de paz, y si vuestros propó- 
sitos son los de unir, aún más de lo que están, vuestro 
suelo de montaña con el de la sierra y el de la costa, 
creedme que encontraréis en mi Gobierno la más decidi- 
da protección. Debo declararos con la sinceridad que me 
caracteriza, que la república entera está en contra de 
vuestras aspiraciones autonómicas, bajo la forma federal 
que habéis proclamado, y que, acatando sus deseos, me 
he visto obligado á enviar un buque de guerra á Iquitos, 
con suficientes fuerzas para practicar un desembarque. 
Dicho buque ha llegado á Manaos, y por cable he dado 
orden al comandante general de la expedición, que limi- 
te sus operaciones bélicas al bloqueo de vuestro puerto 
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fluvial. He tomado esta resolución, en vista del cablegra- 
ma de la junta de gobierno, que preside el Dr. Egoavil, 
en Iquitos, en el que se me anuncia vuestro viaje, y í?e 
me suplica evite toda acción hostil, hasta no ponerme al 
habla con vosotros. . . 

Contestó el señor Palomares en los siguientes tér- 
minos: "Excelentísimo señor: La delegación que tengo 
el honor de presidir, agradece en su propio nombre y 
en el del pueblo loretano, la bienvenida que le habéis 
dado, y vuestros deseos, muy patrióticos, de que sean 
mayores los lazos de unión, que Dios bendice, y que nos 
ligan á nuestros hermanos de la costa y de la sieíra.^' 

"Indudablemente que la Divina Providencia, muy pró- 
diga en repartir riquezas en todo el suelo de la repú- 
blica, tuvo preferencias por la región de los bosques, por 
esa tierra bendita, libre y fecunda, én donde hemos na- 
cido. ¿ Qué son los áridos campos de la costa y los raquí- 
ti<?os valles andinos, comparados con nuestro suelo pliano, 
fértil, vasto como el Océano, y propicio para el cultivo 
de todos los frutos tropicales ? ¿ Qué valen vuestras men- 
tadas minas de la cordillera, comparadas con los place- 
res y filones de oro macizo que posee en abundancia toda 
la ceja de la montaña? Mucho se nos ha dado, pero por 
esto mismo, la república tiene fundadas sus exigencias 
con nosotros ; y aunque sea inmodesto decirlo, es la ver- 
dad, que hasta ahora hemos cumplido con nuestro de- 
ber en la labor material, la misma que sirve de base á 
la regeneración del Perú." 

"Sin embargo, no tenemos los medios políticos que 
necesitamos para realizar nuestros propósitos. Al lado 
del hombre que en los bosques lucha con las fieras, con 
los salvajes, con las furiosas tempestades y con el palu- 
dismo que aniquila, está la autoridad política enviada 
de Lima, como á su feudo, que hace más daño que las 
fieras, que el clima, que los salvajes, que las tempesta- 
des y que el paludismo. Allí todo es soportable, menos el 
jefe de la administración pública, que no conoce ia re- 
gión que gobierna, ni las necesidades de ella; y que 



cuando principia á darse cuenta de lo que es aquello, re- 
gresad Lima por diversas causas. Así no podemos ir ale- 
lante. La monarquía se hizo imposible en el Perú y por 
eso vino la república. En Loreto se hace imposible el 
centralismo de Lima, y por eso se ha proclamado la fe- 
deración.'^ 

Los ministros escuchaban con cierto malestar, ese 
lenguaje libre y franco de aquel montañés. Acostum- 
brados á ver delante de S. E. á hombres hambrientos pi- 
diendo un puesto público, á políticos de mala ley intri- 
gando para derribar un ministerio, 6 para obtener un 
monopolio ó un negociado con el Estado, todos los cua- 
les se presentaban delante del califa, humildes y sumisos, 
les extrañaba esa especie de desacato, esa falta de forma 
con que el señor Palomares exponía sus quejas. 

Prosiguió el delegado en su peroración, y abordando 
el asunto elecciones, habló resueltamente sobre la ma- 
nera como la política de Lima imponía los representan- 
tes de Loreto, sin que ese desgraciado suelo pudiera nun- 
ca hacer sentir sus necesidades en el Congreso. "Varias 
veces, añadió, que se ha tratado de imponer la voluntad 
departamental, avasallando influencias contrarias que 
pretendieron realizar el fraude, nos hemos quedado sin 
representación en el Parlamento por largo tiempo, el 
que, una vez, llegó á ser de seis años." 

S. E. puso término á las quejas del señor Palomares, 
y llevó la cuestión á un terreno menos espinoso. 

— ^Vamos á la práctica, — dijo. — ¿Qué pretende Lo- 
reto? 

— Únicamente, — contestó el señor Palomares, — la for- 
ma autónoma que la constitución del Brasil ha concedi- 
do á sus estados ; y en virtud de lo cual, Loreto, debiendo 
contribuir con dinero al sostenimiento del gobierno de 
Lima, ha resuelto fijar ese contingente, para principiar, 
en un millón de soles anuales, entregables por trimes- 
tres de 250,000 soles. 

S. E. preguntó al ministro de relaciones, cuáles eran 
los puntos sustanciales de la legislación del Brasil, en 
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su parte federal. Este, algo cortado por su ignorancia en 
la materia, contestó, exponiendo generalidades sobre la 
forma en cuestión. El señor Pazmiño le sacó de apuros, 
entregando á Urzúa un ejemplar de la constitución alu- 
dida, y pidiéndole que leyera la parte pertinente al caso. 
—Y bien mis queridos ministros ¿qué piensan uste- 
des de todo esto ? — les preguntó el Presidente. 

Contestó primero el de gobierno, el coronel Huapalla, 
que era el presidente del consejo ; le siguió el de relacio- 
nes, el doctor Perrier ; y por último, habló el de guerra, 
don Bonifacio Calzetas. Cada uno, á su turno, expresó 
su opinión y estuvieron conformes en condenar la auto- 
nomía de Loreto. Quien más habló fué el coronel Hua- 
palla, quien con un cinismo notable, manifestó á los 
delegados, que el gobierno no estaba muy firme por cau- 
sa de su inmiscuencia en las últimas elecciones, y que 
aunque Loreto tuviera razón, no era el momento en que 
se le podía hacer justicia, pues ello implicaría un nue- 
vo choque con la opinión pública, abiertamente pronun- 
ciada contra el gobierno federal de Iquitos. 

La discusión duró media hora más, sin que al fin de 
ella se llegara á ningún acuerdo. El que sí estuvo verda- 
deramente diplomático fué S. E., quien solo hablaba para 
hacer preguntas, oyendo con mucha atención lo que se 
le contestaba; pero sin manifestar, ni siquiera con un 
gesto, si aprobaba ó no lo que se le decía. 

En la despedida, el Presidente prometió á los señores 
de Loreto, ocuparse de preferencia sobre la misión que 
!es había traído, y convocarlos, muy en breve, para una 
segunda conferencia. 
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Urzúa tome un coche de alquiler, que lo condujo á la 
portería del monasterio de Santa Mónica. Atravesó la 
vetusta puerta de calle y penetró en un espacioso salón, 
cuyas elevadas paredes, hechas de adobe y pintadas con 
cal, sostenían un hermoso techo de caoba tallada; rica 
y costosa obra, que hacía contraste con lo desmantelado 
del lugar, y su pavimento sucio y húmedo, formado de 
piedra rodada de río. Al fondo había otra gran puerta, 
de color verde, profusamente tachonada con enormes 
clavos de bronce, y sobre la cual se había colocado, con 
gruesos caracteres, un rótulo que decía : ^^Casa de Dios. 
Puerta del Cielo.'' Un torno, también de caoba, pero 
muy viejo y muy mugriento, quedaba frente á la calle, 
y en el momento en que entró Alfonso, estaba ocupado 
por un hombre como de 50 años, de raro aspecto y de 
mísero ropaje. Urzúa le miró con curiosidad. Había tan- 
ta vaguedad en su mirada, tanta exageración en sus ges- 
tos y movimientos, y tan marcadas señales de distracción^ 
que al verle, era imposible dudar de la anormalidad de su 
espíritu. No era un idiota, ¡ qué iba á serlo ! cuando po^ 
seía todas las ruindades y los ansiados provechos del be- 
llaco. Tampoco era un tipo desagradable : su rostro toda- 
vía conservaba algunas facciones correctas y hermosos 
ojos azules. Las viejas decían de él, que estaba en el 
mundo por causa de un incesto cometido por un mar- 
qués. Era glotón como un marrano y rabioso como un 
perro hidrofóbico; en cambio, ni su alma ni su cuerpo, 
despertaron jamás á los estímulos de la lujuria. Esta 
acrisolada castidad encantaba á las monjas, quienes le 
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habían tomado á su servicio como mandadero, y se per- 
mitían sin orden superior, introducirle en el convento, y 
aprovechar de sus hercúleas fuerzas, á fin que cargara 
muebles y otros objetos pesados. 

En el momento en que Urzúa se acercó al torno, la 
madre portera daba algunos encargos á su bienaventu- 
rado servidor, que parecía algo desaguisado esa tarde. 

— Monongo, — le dijo. — Irás donde S. I. para recoger 
la contestación de la madre abadesa. Eso en primer lu- 
gar. Después, donde misia Bosa Azuaga, á quien darás 
la carta. que te acabo de pasar. ¿Has entendido, alma de 
Dios ? 

— Sí, he entendido, — contestó de mal humar el des- 
cendiente del marqués. Primero donde el condenáo del 
arzohipo. 

— Monongo, — le interrumpió la monja: — ^te he dicho 
que- esa palabra es fea, y no debes decirla. 

^^— Bueno. Primero donde el arzohipo y después donde 
la amolda de doña Rosa, que siempre me tiene una hora 
pldiáo en el comedor, para darme la contestación ; y que 
me hace mil preguntas, por un poquito de chocolate con 
bicochas fríos que me dá. 

Dejó el puesto el mandadero y se fué refunfuñando. 
Ocupó su lugar Alfonso, quien llamó con las consabidas 
frases : "Dios gracia»,^^ las que contestó una voz de mu- 
jer: "por siempre sean dadas.^' Después, dio á conocer 
su deseo de visitar á su prima Marta Avellaneda ; y para- 
identificar sil persona, le fué necesario contar toda su his- 
toria, y hasta su llegada de Iquitos, en calidad de insu- 
rrecto. La monja suspiró al oir pronunciar el nombre de 
Lía Azuaga, la madre de Alfonso; y le refirió, lo mucho 
que la había conocido, y lo que la finada la había pro- 
tegido en unos amores desgraciados que tuvo. "La co- 
munidad está en el coro, le dijo, y tan pronto como ter- 
mine su rezo, llamaré á Marta, que hoy se llama sor 
María de la Inmaculada. ¿Tendrá paciencia, Alfonso, en 
aguardar ?'' 

Urzúa contestó afirmativamente, y se fué á tomar 
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asiento en una tosca y maciza banca de roble, único mue- 
ble en tan vasto salón. En el extremo de dicho banco, 
dormitaba muy acurrucada una viejecita morena, en- 
vuelta en &u manta de merino negro, ,1a que despertó vn 
ese momento, y miró al recién llegado, con esa fijeza pro- 
pia de los ancianos. ITrzúa la reconoció en el acto, y la 
llamó por su nombre: "¡Ña Melchora!'' Puso ella más 
atención, y habiendo conocido al que la llamaba, excla- 
mó: "¡Alabado sea Dios! ¡si es el* niño Alfonso! ¡Po- 
bre su merced, la niña Ijía, qué no puede verlo ahora, 
que está tan grande.^^ La anciana le abrazó con afecto, 
y al verle tan hermoso, y ya hecho todo un hombre, se 
emocionó notablemente, ürzúa le correspondió su cari- 
ño y la miró con fijeza, recordando su infancia y sus días 
de travesura, soportados pacientemente por ella ; por 
esa buena servidora de sus abuelos, que entró de escla-. 
va á su casa á los 20 años, que quedó inmediatamente 
libre por amamantar á uno de sus tíos; y que ahora, en 
sus 75 años, todavía se mantenía fiel á doña Rosa, la 
única Azuaga que quedaba con vida. 

— Cuánto gusto tengo en verte, Alfonsito. Ya sabía 
que llegabas á Lima y que almorzarías en la casa. Yo 
salí temprano y no he vuelto hasta ahora. Aquí he 
venido á ver á Martita. Tú, también habrás venido á lo 
mismo. ¡ Ay Alfonsito ! ya te contaré con calma el triste 
fin de su largo noviazgo. 

. Era Marta Avellanedi hija única de don Eafael Ave- 
llaneda y Salacios, que murió en el primet año de su 
matrimonio con doña Rosa Azuaga. Se distinguió 
desde muy niña, por su gracia y por su talento. A los 20 
años era una de las señoritas más interesantes de Lima, 
no tanto por su belleza, que en físico no era una notabi- 
lidad, sino por los encantos de su amable carácter, de 
su entretenido trato y de su inagotable alegría. Unía á 
esto una inteligencia superior, notable facilidad para ha- 
blar y escribir, y una elegancia que hizo de ella la reina 
de la moda ,entre muchachas de su edad. Educada en el 
colegio de. San Pedro que regentan las madres de los 
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Sagrados Corazones, captóse allí el aprecio y la amistad 
de numerosas condiscípulas de la clase aristocrática, á 
que ella pertenecía por su madre. Con estas relaciones, 
y las envidiables cualidades que ella reunía, la vida so- 
cial le fué grata. Su madre y su padrastro nó poseían 
una gran fortuna; pero sí lo suficiente para vivir con 
lujo y en una magnífica casa de la calle de Belén. Allí 
se reunían los domingos, Marta con su enorme círculo 
femenino, y un grupo todavía mayor de jóvenes distin- 
guidos de la sociedad límense ; y se cuenta que, llegaron 
á ser tan amenas y tan fructíferas en matrmionios esas 
tertulias, que por estas causas adquirieron fama en Li- 
ma. Una señorita, María Teresa Barba y otra de apelli- 
do Vila, encontraron novio y marido en esa casa, lo que 
no era tan fácil en la Ciudad de los Reyes, por aquellos 
tiempos de miseria. 

Ya es de suponer, dados los atractivos de Marta en 
sus primaverales 20 años, cuan numerosos serían los pre- 
tendientes que asediaban su corazón y su mano, ninguno 
de los cuales obtuvo correspondencia, por la única-causa, 
de qué ño supieron despertr eñ ella la pasión del amor. 
Quien en realidad había ganado más terreno en este 
asunto matrimonial ,no por las preferencias de ella, sino 
por la decidida protección de doña Rosa, era un joven 
muy simpático y muy correcto, que acababa de heredar 
por la muerte de su padre un millón de soles. Picada 
Marta en su amor propio, por esta imposición de su ma- 
dre, lo tratal)a con frialdad, esperando por este medio, 
cortar de raíz toda pretensión amorosa de Polidoro 
Iturralde, que así se llamaba el joven rico y enamorado, 
y no correspondido por ella. 

La señorita Avellaneda era pobre. Su padre al morir 
no le dejó nada; y aunque doña Rosa tenía algo, muy 
poco le podía tocar de estos bienes, desde que toda aque- 
lla escasa fortuna, debía dividirse entre ella y sus her- 
manos del segundo matrimonio. Sin embargo, Marta te- 
nía por tío carnal á don Atanasio Avellaneda y Salacios, 
hermano de su padre, quien habían acumulado en los 
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setenta y pico de años, que llevaba de existencia en el 
mundo, la enorme suma de seis millones de soles ; dine- 
ro que, en su totalidad, lo tenía depositado en Londres. 
No dejaba de ser algo misteriosa la manera como don 
Atanasio, que apenas heredó de sus padres unos cuantos 
miles, pudo haber adquirido tan enorme capital. Es 
cierto que, pocos hombres reunieron el alto grado las 
cualidades de valor, de sufrimiento, de audacia, de ava- 
ricia^ de perseverancia y de crueldad, que caracteriza- 
ron el modo de ser indomable de este hombre. Dotado de 
una naturaleza de hierro, tuvo por campo de acción el 
mundo entero, y dominado por un espíritu de aventura, 
se dice, que fué hasta pirata en las costas del África. 
' Llegó á hablar siete idiomas, y no quedó una sola zona 
rica en los cinco continentes, que él no visitara y que 
no trabajara. El primer millar de onzas de oro lo hizo en 
las minas de Copiapó, en Chile. De allí pasó á Califor- 
nia y posteriorníente á las minas de diamantes, del Sur 
de África. Cuando volvió á Lima, después de estos viajes,, 
ya era muy rico. Había cumplido 48 años, de los cuales 
llevaba de ausencia 28. No le faltaron deseos de radicar- 
se en su patria é invertir en ella parte de sus riquezas; 
pero bien pronto se convenció, que el Perú de aquel en* 
toncos, por las revoluciones que lo ensangrentaban dia- 
riamente, no era su centro de acción. Nuevamente se le 
vio abandonar las playas del Pacífico y seguir su vida 
de avaricia, de aventuras y de infatigable trabajo. No se 
casó nunca, y se dice que no tuvo hijos. Los 60 años le 
sorprendieron trabajando y acumulando dinero; pero la 
salud comenzó á faltarle, y cosa rara, se apoderó de su 
espíritu una especie de nostalgia por su patria, cierto de- 
seo de vivir en ese suelo que nunca habla amado. Todo 
esto le trajo á Lima por segunda vez, á donde vino casi 
como un mendigo, pues dominado por la avaricia, dejó 
toda su fortuna en Londres. Se hospedó en un tambo de 
indios y comía en una fonda de chinos. En esta situa- 
ción, doña Bosa fué á buscarle para traerle á su casa. 
Le hizo comprender que era su cuñado, el tío camal de 
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su hija Marta, y que no podía dejarle en ese abandono. 
El viejo ofreció pagar cinco soles mensuales por su co- 
mida y por un cuartito que se le diera en el traspatio de 
la casa; pero doña Rosa se negó á todo esto, diciéndole 
que no era decente cobrarle nada. Como el viejo insistie- 
ra en no ir de otra manera, temeroso de que lo votaran 
al día siguiente, arregló al fin con su cuñada un conve- 
nio, en virtud del cual, doña Eosa ó sus herederos, darían 
i don Atanasio casa y comida hasta el fin de sus días, 
mediante la suma de 400 soles, entregables en cinco años, 
por partidas adelantadas de 80 soles cada año. El con- 
trato quedó formalizado por escritura pública, y las par- 
tes quedaron contentísimas de lo pactado. Doña Rosa 
había conseguido su propósito de traerle á su hogar, en 
donde esperaba domesticar su avaricia, y sacarle un tes- 
tamento á favor de Marta Avellaneda. A su vez, don 
Atanasio, se puso á recordar los leoninos negocios qué 
había hecho en su vida, y no encontró uno tan judaico 
como el que había conseguido de su cuñada. 

Fué por este medio, que el archimillonario Avellane- 
da entró en casa de la familia Oarcía Azuaga, en la que 
•e le llegó á tomar cariño; pues don Atanasio, en qui-^ 
tándole la avaricia era un excelente viejo, No le faltaba 
imaginación y memoria, cualidades que le hacían muy 
^tretenido, cuando de sobre mesa, contaba sus viajes 
por el mundo, llenos de peligrosas aventuras y de origi- 
ludes lances. Doña Rosa, que conocía su débil, le daba 
de balde ropa limpia y de cuándo en cuándo, los vestidos 
usados de su marido. Todas estas mezquindades caían 
muy en gracia á ,1a familia G arcía y tenían al viejo He- 
no de gozo. 

Cuando el anciano entró en la casa, Marta acababa 
de cumplir sus 10 años. Sus gracias y sus travesuras cau- 
tivaron el corazón del tío, que como nunca había amado, 
Hegó á encariñarse completamente de su sobrina, al ex- 
tremo de llorar cuando la chiquilla peleaba con él y le 
reprendía, ó de no comer y enfermarse cuando ella se 
ausentaba por varios días de la ciudad. A su vez, Marta, 
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con toda la ingenuidad consiguiente á sus pocos años, 
y sin que en ello hubiera interés, llegó á tomarle gran 
afecto. Era la sangre de Avellaneda que de una manera 
instintiva se revelaba en ella, y encendía en su alma una 
pasión por la gepite de su origen. El viejo le regalaba 
juguetes de á dos por medio y confites de á real la libra, 
y ella se los pagaba con ardientes besos, llenos de agra- 
decimiento y afecto. En cambio, no besaba á su padras- 
tro de la misma manera, no obstante que los juguetes de 
éste valían soles y no centavos. 

Loe 20 años cumplidos por Marta alcanzaron al tío en 
plena decadencia física. Más de una vez tuvo que guar- 
dar cama por cuatro ó cinco días, para curarse de los 
terribles constipados, que especialmente en invierno, le 
repetían con frecuencia. Era entonces, en esas tristes ho- 
ras de soledad y casi de abandono, cuando Marta más le 
acompañaba, y mutuamente se hacían el tiempo agrada- 
ble. Ella, contándole tonterías y amoríos de sus amigas, 
que el viejo oía con gran contento, no por la novedad de 
los temas, sino por la gracia y el encanto con que habla- 
ba la sobrina ; y él, refiriéndole historietas sociales de la 
época de Echenique, de Castilla y de Pezet, que ponían 
á la muchacha al corriente del origen y de las indecen- 
cias que tenían á cuestas, algunas familias que visita- 
ban su casa, á las cuales el tiempo y la posterior buena 
conducta, les había borrado de su nombre lo pasado en 
esos antaños tiempos. Marta se ruborizaba de algunos de 
esos cuentos, pero al fin mujer, interrumpía al viejo 
cuando había concluido. Era tan agradable la compañía 
que la joven proporcionaba al tío, que éste, á veces, se 
fingía enfermo para tenerla á su lado ; y más de una vez 
por estas mañas, Marta se privó de atender á sus ami- 
gas en las tertulias de su casa, y de asitir á fiestas pu- 
blicas. 

Por estos tiempos de las chocheras del tío avaro, de 
los W años de Marta y de las pretensiones amorosas de 
Iturralde y de otros, fué presentado á casa de la familia 
García Azuaga, el joven Carlos de Orbea y Barbanera, 



que por las dos ramas dé su origen, pertenecía á lo más 
aristocrático de Lima. De mediana estatura, ya en sus 
25 años, singularizábase por la suave expresión de sus 
azules y hermosos ojos, su pelo rubio como el oro, su es- 
píritu alegre, y su fisonomía franca, simpática y en ex- 
tremo atrayente. Su familia estaba incluida en el corto 
número de las que resistieron el desastre económico de la 
primera época republicana, tan fatal para la nobleza y 
la aristocracia que figura en los comienzos del siglo XIX, 
Su padre heredó propiedades por valor de medio millón 
de pesos, y al morir solo legó pleitos é hipotecas. No tu- 
vo más vicios que la ociosidad y el orgullo ;y sus admi- 
nistradores, que le conocían á fondo, supieron explotarlo 
con talento, y se quedaron legalmente con parte de las 
riquezas que él perdió. Por fortuna, para su familia, pasó 
á mejor vida estando joven: si hubiera vivido algunos 
años más, habría llegado á la mendicidad. €afió á los 33 
años, con una señora de 35, doña Francisca Barbanera 
y Quiroz, hija de don Tomás Barbanera y Quintanilla, 
coronel del Keal Regimiento de la Numancia, allá por 
los años del virrey Abascal. De este matrimonio nació 
Carlos Orbea, qué fué hijo único, y la adoración de su 
madre y de sus tías carnales, doña Chepita y doña Can- 
delarita, hermanas de doña Francisca. 

En muy rancia atmósfera creció el niño Carlos. Sus 
tías le criaron con todos los mimos y las añejas costum- 
bres en que ellas habían sido educadas. Le tuvieron con 
vestidos de mujer y con crespos hasta cerca de los seis 
años, y pusieron á su servicio, solo para que jugaran <»n 
él, á un negrito y á una vieja. El chiquillo, que no era 
bruto, llegó á comprender que era el único amo de la 
casa, y se puso tan engreído y tan malcriado, que á los 
doce años fué necesario ponerlo de interno en el colegio 
de San Pedro, que regentean los padres jesuítas. Allí 
el padre Arréjola, de muy grata memoria para los que 
se han educado en ese plantel, conoció en el acto, la bon- 
dad y la inocencia del alma del niño Carlos, y apoderán- 
dose de su corazón, le educó en el temor de Dios y en «1 
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verdadero amor al prójimo ; habiendo sacado un alumno 
tan obediente y aprovechado, que no le faltaron tenta- 
ciones^ como también al padre superior de la orden en 
Lima, de conquistarlo para el cielo y para mayor lustre 
de la propaganda de San Ignacio. Sin embargo, en esta 
ocasión, las solteronas Barbanera, con toda su beatitud 
y respeto á los jesuítas, se opusieron tenazmente á las 
pretensiones de los padres de la Compañía. Compren- 
dían ellas, que la toma de hábitos del único Orbea y Bar- 
banera, significaba la soledad .para sus últimos días y el 
término de su descendencia. 

El sobrino de las tías fué sacado del colegio de San 
Pedro y puesto en la Universidad de San Marcos, para 
cursar ciencias políticas, á fin de que siguiera la carrera 
diplomática. Había cumplido Carlos sus 23 años, y es- 
taba para graduarse de bachiller, cuando una noche, en- 
cabezando un grupo de numerosos condiscípulos,, en una 
manifestación política delante de los balcones de Pala- 
cio, fué herido en una pierna. Excusado es decir, que 
|)oco faltó para que las tres Barbanera perdieran el jui- 
cio. Felizmente, la herida no fué grave, y esta declara-, 
ción hecha desde un principio, por el doctor Villasana, 
médico muy antiguo de la casa, volvió á regularizar las 
funciones mentales de toda la parentela y servidumbre ' 
del joven herido, quien tardó como un mes en curarse; 
pero habiendo quedado muy débil, por consejo del mis- 
mo médico, lo enviaron á Madrid, en donde debía seguir 
sus estudios al lado de un tío paterno, con quien el so- 
"brino hizo muy buena amistad, y en cuya agradable com- 
pañía vivió dos años, regresando después al Perú sin ha- 
ber estudiado nada. 

A la vuelta de este viaje, Orbea fué presentado en casa 
•de doña Kosa ; y cómo no había de ser así, cuando Carlos 
era por ese entonces el niño mimado de los salones de 
Lima y de su numeroso círculo de amigos, entre los que 
brillaba por su elegancia, su distinguido porte, su buen 
nombre, su amable carácter y su fecunda imaginación. 
Marta encontró en él el ser superior que había soñado. 
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y desde el primer momento quedó fascinada por su her- 
mosa presencia. Posteriormente, tuvo ocasión- de tratar- 
le con bastante intimidad en el balneario de Chorrillos, 
donde ella estaba con su familia de temporada, y fué en- 
tonces cuando quedó verdaderamente encantada de 5ni 
trato y de sus sentimientos. 

Acostumbrada doña Rosa á la insensibilidad de su hija 
en el amor, no dio ninguna importancia á los primeros 
entusiasmos de Orbea y de Marta; pero cuando llegó á 
conocer, por lo que ella veía y por lo que le contaba su 
familia, lo mucho que se amaban los dos jóvenes, les mi- 
ró con desagrado. Doña Rosa era muy extraña en su 
modo de pensar y de querer. Para ella era imposible que 
pudiera existir un amor loco, intenso, terriblemente apa- 
sionado y que lo arrollara todo. A su juicio, esiío no era 
natural, y solo podía acontecer en personas que no tu- 
vieran una buena y sólida educación ó que les faltara 
la dignidad personal. Siendo así su modo de pensar y en- 
contrando insoportable el romanticismo de su hija, la ri- 
diculizó hasta volverla á colocar en el nivel de seriedad y 
circunspección en que la había educado. Naturalmente, 
experimentó profunda adversión por el joven que había 
trastornado el cerebro y el corazón de Marta, y al verle 
dotado de poderosas cualidades físicas y morales, le tuvo 
miedo, y de una manera instintiva comenzó á odiarle. 

Orbea, comprendiendo la dificultad en que se encon- 
traba, trató de captarse el aprecio de la familia ; pero al 
fin joven, sin experiencia, sin facilidad para la men- 
tira, la adulación ó la hipocresía, no supo hacer bien su 
papel y cayó eíi ridículo. Doña Rosa explotó su difícil 
situación de un$ manera sangrienta, por lo cual, el rom- 
pimiento de Oi%ea se hizo inevitable, no solo con la 
madre, sino también con la hija; y comprendiendo que 
en Lima le faltaría voluntad para no verse con Marta, 
á quien seguía amando, se embarcó nuevamente para Es- 
paña, de donde su tío le llamaba con insistencia, resuel- 
to á no volver más al Perú ; resolución que comunicó por 
escrito á la señorita Avellaneda, antes de partir. 
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La madre cantó victoria, pero la hija se afectó tan 
profundamente por el abandono que Carlos hacia de ella, 
que al fin su estado moral se hizo alarmante para su pa- 
drastro, para el tío millonario y para sus hermanos. Solo 
doña Rosa permaneció indiferente, ó por lo menos, así 
parecía estarlo. Sin embargo, tras de esta depresión de 
espíritu vino la reacción, y á esos días de profundo de- 
saliento y de aguda melancolía, sobrevino la esperanza y 
la conformidad. Marta, aconsejada por su viejo tío, el 
millonario don Atanasio, y servida por una de sus me- 
jores amigas, que se prestó á servir de intermediaria en 
una correspondencia con España, envió su primera carta 
á Carlos. En uno de sus acápites le decía : ** Segu- 
ramente estarás creyendo que han bastado algunos meses 
de ausencia, para que mi alma encuentre consuelo en 
otras afecciones, no diré humanas, ya que esto sería sa- 
crilego para tu memoria; pero ni siquiera en la confor- 
table fuente de la devoción divina; aunque también es 
cierto, que no he pedido á Dios alivio á mis penas, ni 
conformidad para mi desgracia, y mucho menos que me 

haga olvidar el inmenso cariño que siempre te profeso 

Qué diferencia tan notable entre tu amor y el mío. Para 
tí: fué suficiente una contrariedad, una falta de inteli- 
gencia con mi madre para que lo abandonaras todo : tu 
familia, tus amigos, tu Marta. Para mí: ni tu brusca 
despedida, ni tu ausencia, ni nada, ha bastado para de- 
jarte de amar un solo día, ni para que pierda la fe muy 
profunda que tengo, mediante Dios, de que seamos al- 
gún día felices ^' 

Carlos, que buscaba en Madrid los medios de conso- 
larse de una pasión, que tan terribles estragos había he- 
cho en su alma, y que principiaba á conseguir su objeto 
en el amor mundano, experimentó una resurrección de 
su afecto por Marta. Sus palabras repercutieron en su 
alma y tuvieron eco en su conciencia. "Ella tiene razón, 
díjose á sí mismo. Y yo no puedo dejar de corresponder 
su perseverancia ,su mérito de seguir amándome á tra- 
vés de la distancia. Qué contraste tan visible en todo 
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esto, y qué parte tan pobre llevo yo en él." Marta obtuvo 
contestación de su amado y rota la etiqueta epistolar, ya. 
ninguno de los dos esperó tener en mano comunicación 
que contestar, para escribir en el mes, por lo menos, dos 
veces. 

Doña Eosa ignoraba todo esto y notaba con cierta 
satisfacción, que su hija volvía á sus antiguas alegrías, 
aunque muy reservada para los paseos y los teatros. Pe- 
tita Otzuarte, por inclinación al oficio y por devoción á 
su prima Rosa, hacía el papel de policía secreta; pero 
con tan mala suerte, que ni siquiera tuvo sospechas de 
lo que pasaba. Lo más curioso en este asunto era que, 
Marta y su madre se 'confesaban con el padre Arrojóla, 
de la Compañía de Jesús, que había educado á Carlos, 
y que tenía adoración por él. Marta, naturalmente, lo 
abrió por completo su corazón, y le puso al corriente de 
las cartas que partían y que venían de España. No te- 
niéndolas todas consigo el padre Arrojóla, se consultó 
con el padre superior y con el padre Aspárrena, hombre 
de consejo en la orden, sobre si había pecado ó no, en que 
una niña hiciera cosas que no podían ser del agrado de 
la madre. El caso fué tratado con atención por los tres 
discípulos de Loyola, quienes juzgaron el asunto, en pri- 
mer término, de una manera absoluta; ó sea, si había 
pecado en que una señorita de más de veinte años, se 
carteara con un caballero cristiano y poseído del santo 
temor de Dios, con el objeto de casarse con él. Natural- 
mente que no hubo cuestión sobre esto, y por unani- 
midad, los tres venerables varones, resolvieron que era 
lícita y exenta de malicia esta conducta. Pero no pasó 
lo mismo, cuando el padre Aspárrena planteó el asunto 
en el terreno de que había desobediencia, y por tanto pe- 
cado en una hija, al hacer cosas que no podían agradar 
á su madre, si ésta las supiera. El padre superior sostu- 
vo, que ignorando la madre lo que pasaba, no había 
mandato de parte de ella, y no habiendo mandato, no po- 
día haber obediencia ni desobediencia. Que cuando más, 
el acto podía calificarse de imprudencia temeraria de 
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parte de la hija, en hacer una cosa grave sin consenti- 
miento de la madre. Pero que no siendo la acción mala, 
ni pudiendo tener malas consecuencias para la felicidad 
temporal y eterna de los dos enamorados, esa impruden- 
cia no era pecado. El padre Arréjola convino en que el 
superior tenía la razón, y siguió confesando á Marta, su 
muy amada hija en el Señor, sin prohibirle su quincenal 
cambio de cartas con su presunto esposo. 

Orbea completó dos años en Madrid. Su tío le había 
tomado enorme cariño ; y como era .viejo y solterón, en- 
contró en él compañía, afecto y distracción en sus locu- 
ras. "No te muevas de mi lado, le decía. Sigue acompa- 
ñándome los pocos años que me restan de vida, y here- 
darás toda mi modesta fortuna.'* La proposición no po- 
día ser más halagüeña para Carlos, que tenía en su tío, 
conjuntamente, un padre y un amigo. Pero las cartas 
de Marta por un lado, y las de su madre por otro, des- 
pertaron en él el sentimiento del deber. La última le de- 
cía: "No sé hasta cuándo pienses permanecer en Euro- 
pa, siendo para mí lo desagradable en esta ausencia, que 
no estás aprovechando en nada tu tiempo. Pocos años me 
restan de vida, y ya puedes imaginarte la impaciencia 
que me domina por verte á mi lado. Cada día estoy más 
achacosa, y el temor de que pueda morir sin echar sobre 
tu cabeza mi última bendición, me tiene nerviosa y en- 
ferma. Además, desearía verte en Lima, ocupando en lo 
social y en la vida pública el puesto que corresponde á 
tu talento, á tu linaje y á las plebendas que gozaron tus 
abuelos. Has estudiado dos años ciencias políticas y no 
veo inconveniente para que reanudes tu carrera. En poco 
tiempo más serías doctor y tendrías entrada á cualquier 
puesto diplomático ó administrativo. También estoy an- 
siosa de verte casado, ya sea con Marta, ó con cualquiera 
otra niña, igual en tu clase ; aunque á decirte la verdad, 
preferiría que no fuera Marta; no por ella, que es una 
buena niña, sino por Rosa, su madre, que es muy difícil 
para todo. Es una ventaja casarse joven, y tú que puede:^ 
hacerlo en el día, no debes privarme del placer que yo 
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experimentaría al conocer á mi nieto, antes de entregar 
mi alma á Dios '^ 

Cansado Carlos de la vida ociosa y disipada que lle- 
vaba en Madrid ; y sobre todo, sugestionado por la pala- 
bra de Marta, tan llena de amor y de fe, se decidió á re- 
gresar á Lima, cumpliendo asi la voluntad de su madre. 
El tío de Madrid no estuvo razonable ante la justa de- 
terminación de su sobrino. Le trató de ingrato, de cruel 
y de insensible. La despedida fué casi un rompi- 
miento. 

Orbea recibió tarjeta de doña Rosa, motivo por el cual 
pasó á saludar á la familia García Azuaga. Felizmente 
el salón estaba lleno de visitas y así pudo disimularse la 
frialdad de relaciones entre la dueña de la casa y el re- 
cién llegado de Europa. Marta comprendió que su madre 
no había cambiado en nada sus hostiles sentimientos, y 
viendo que en su casa no había lugar para verse con Car- 
los, encontró la manera de conversar con él, una vez por 
semana, en casa de una amiga de colegio. 

No pudo conseguir la señora Orbea que su hijo volvie- 
ra á sus estudios universitarios. Alegaba él, que siendo 
pobre no le quedaba otro recurso que dedicarse al tra- 
bajo material, como único medio de hacer fortuna en po- 
co tiempo. 

La familia Barbanera poseía una chácara de pequeña 
área en las afueras de Lima. En ella se fijó Carlos para 
trabajar, y deseando andar rápidamente en su labor, se 
decidió á sembrar caña en el fundo, para lo cual tuvo que 
hipotecar la propiedad, para conseguir dinero. Es de ad- 
vertir que, esta hipoteca, era la segunda ; pues la prime- 
ra se hizo para los gastos extraordinarios que demandó 
el viaje del niño Carlos á Europa. 

La vida de los dos enamorados entró en un período 
de calma. Marta partió su corazón y lo entregó, casi por 
mitad, á Dios y á su amado. Su templo favorito era San 
Pedro. En él se confesaba cada mes, oía misa todos los 
días y se reunía con sus amigas, en sus congregaciones 
del "Perpetuo Socorro" y otras. Entregada como estaba 
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al misticismo y contrariada en su amor, la alegría huyó 
de su espíritu; se volvió apática, y acabó por retraerse 
de los teatros, de las tertulias y en general de la vida so- 
cial. Su madre que veía con desagrado la transformación 
de su hija, se burlaba de su piedad religiosa, de sus es- 
crúpulos por los bailes, por el teatro y por la moda, de 
la que ella había sido reina en años anteriores. ^^Podrás 
engañar al mundo y tal vez engañarte á ti misma, le de- 
cía; pero para Dios y para mí, que leemos en tu corazón 
como en un libro abierto, lo que hay en tí es encono, so- 
berbia, terquedad: Quieres hacer ostensible tu amor, tu 
sufrimiento, tu contrariedad, tan solo por despecho, con 
el objeto de molestarme y de poner en trasparencia mi 
conducta. Siquiera por delicadeza, ya que soy tu madre, 
deberías disimular mi falta, si ella pudiera existir, al 
impedirte que te cases con un mozo holgazán y badula- 
qvte, que solo te traerá la sangre azul y los pergaminoí» 
de sus abuelos.^* 

Si Marta encontraba ocupación, llenando el vacío do 
su alma con sus prácticas religiosas, en cambio, Carlos» 
retirado también de sociedad para corresponder al amor 
de ella, las encontraba en su trabajo agrícola y en la 
compañía de sus alegres y tunantones amigos. No visitaba 
sino muy de tarde en tarde, y jamás le fué infiel á Mar- 
ta con el más venial coqueteo; en cambio, frecuen- 
taba demasiado los teatros, las carreras y la plaza de to- 
ros, y una que otra vez, la sociedad de medio pelo, eoii 
motivo de bautizos de niños, en los cuales él, ó alguno 
de sus amigos era el padrino ; y aunque es cierto que en 
todo esto no había nada de malo, sino el deseo, y á veces 
la obligación, de honrar con el compadrazgo á un pobre 
hogar, formado por esa gente de chácara, con quien él 
tenía que rozarse, es la verdad, que aquellos bautizos ter- 
minaban por una jarana en forma, á puerta cerrada, de 
la cual salían al día siguiente el niño Carlos y los demás 
niños, como les llamaba la zamhería, más que avergon- 
zados por el exceso de licor, las marineras y resbalozas, 
y la lujuria natural de esa gente, que con la misma fací- 
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lidad hace vida maritable por una semana, como por to- 
da la vida. 

Peta, que hacía causa común con doña Eosa, y quí» 
antes de almorzar recorría las principales iglesias, ave- 
riguando con las beatas todo lo que pasaba en Lima, era 
la que llevaba los cuentos á la casa García Azuaga. Y en 
verdad, que era un misterio para todos, el modo como se 
las componía^ para tener noticias de una jarana habida 
la noche anterior. Ahajo el Puente, y en la cual habían 
estado Carlos y otros jóvenes decentes. 

Un acontecimiento de carácter económico, vino á re- 
agravar la difícil situación en que vivía Orbea desde que 
había reanudado su amor con Marta. Su inexperiencia 
en la labor agrícola, y el poco capital con que contaba 
para el cultivo de la caña, lo pusieron exhausto de dine- 
ro, al extremo de no poder continuar su trabajo. PeAír 
más sobre el fundo era imposible, desde que ya grababan 
sobre él dos hipotecas. Si Carlos hubiera sido franco con 
su madre, ésta hubiera hipotecado la gran casa en que 
vivía; pero la poca fe en el negocio que había emprendi- 
do, y su excesivo sentimentalismo, le obligaron á guar- 
dar reserva con su familia. No pasó lo mismo con Mar- 
ta, que adivinaba en el semblante de Carlos, hasta sus 
más insignificantes contrariedades, y que en esta vez, 
como en todas las anteriores, se impuso de la causa que 
le tenía tan preocupado. "Dios es muy grande, le dijo 
ella. Ten fe en El y te se proporcionará el dinero que te 
falta.^^ Carlos se sonrió de la credulidad de Marta, y no 
volvió á ocuparse más con ella de este asunto; pero la 
señorita Avellaneda, que encontraba salida en toda si- 
tuación, por imposible que fuera, combinó su plan salva- 
dor, y se fué directamente donde su tío Atanasio, á 
quien encontró enfermo y llorando, porque Marta se ha- 
bía ausentado todo el día de la casa. "Tú eres la única 
que aquí me quiere, le dijo, y créeme, que si llegaras á 
faltarme, me moriría de pena. Cada año me pongo más 
viejo y más achacoso, y cuando no puedo ir al comedor, 
como ha pasado hoy, no almuerzo ni como, porque me 
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-es imposible hacerlo en esta soledad. Martita, ¡por amor 

. de Dios ! acompáñame, y si te casas, llévame á tu lado. 
Que tenga yo una mano piadosa que cierre mis ojos 
cuando me muera/' La sobrina se conmovió de tanta mi- 
seria acumulada en el corazón del pobre viejo. En reali- 
dad que él tenía la culpa de todo lo que le pasaba, por 
la vida de avaricia y de egoísmo que había llevado ; pero 
¿acaso por ser culpable era menos digno de lástima, y 
menos merecedor de consuelos ? Las lágrimas saltaron á 
los ojos de ella. Le arregló la cama^ que la tenia en gran 
desorden, le abrazó, le besó, y confortó su espíritu con 
palabras llenas de ternura y de caridad. "Levanta tu 
corazón á Dios, díjole llena de emoción. Pídele consuelos 
y alegrías que para El no hay nada imposible. Adema», 
eres injusto ; por la vida de aislamiento que has llevado, 
estabas condenado á morir como un perro, entregado á 
.gente pagada y egoísta, que te hubiera robado y acortado 
los días de tu vida. Y cuando todo afecto para tí parecía 
vedado en el mundo. Dios te pone en mi camino, y en- 
ciende en mi alma el amor que te profeso. Tú te quejas 

. y lloras : qué diré yo, que estoy sola en el mundo en mi 
amor para con Carlos; que no encuentro, ni aun en él, 
una palabra de aliento, una mano que me levante del 

. nivel moral á que he descendido; una voz que me hab!e 

. mucho, y conforte mi alma.'' 

El viejo quedó más tranquilo. Su corazón estaba tan 
lleno de gratitud por Marta, que ésta aprovechó su esta- 
do de ánimo, para contarle, con mucha sagacidad, lo que 
le pasaba á Carlos en su negocio agrícola; y dos ó tres 
días después, para insinuarle la idea de que hiciera el 
préstamo de los cinco mil, soles que se necesitaban para 
salvar el crédito del joven agricultor. Don Atanasío al 
oir esta proposición se puso lívido, sudó frío, no pudo 
hablar por un momento, al fin contestó con rabia á su 
sobrina, y le dijo: 

— Hija mía : nunca en tu vida me has pedido plata, 
porque siempre te has comportado como una niña respe- 
tuosa. Pero ya no eres la misma; estás dominad^ por 
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ese joven y ya eres capaz de todo. Hoy pides dinero ; pe- 
ro mañana si no lo consigues^ lo robarás. Ahora mismo 
me veré con tu madre para contarle lo que pasa, y ver 
modo de salvarte del abismo á que caminaa. 

Marta quedó anonadada. Sus pobos años, su poca ex- 
periencia en la vida, la colocaban en la difícil situación 
de no poder juzgar sus actos. 

— No sé, en realidad, — le contestó, — qué crimen pue- 
do haber cometido al pedirte que salves el crédito de un 
hombre que, tarde ó temprano, tiene que ser mi esposo. 
No creas, tampoco, que me importa nada el juicio que 
te has formado de mí, ni que insistiré en pedirte dinero ; 
pero lo que no puedo consentir, porque no es cierto, es 
que me digas que es él quien me ha sugestionado esta 
idea. Garlos es demasiado caballero y muy digno, para 
proponerme te pida que salves su crédito. Soy yo quien 
)o ha ideado todo. Puedes creerlo ó no. Ello muy poco 
me importa; pero lo que no harás, hoy ni nunca, es co- 
municar á mi madre esta conversación que hemos teni- 
do. Con la misma avaricia con que guardas tu plata, es- 
conde en lo más recóndito de tu aliña, la diáttóUca supo- 
sición que ha inventado la pequenez de tu espíritu ; por- 
que el castigo que yo daré á tu indiscreción, será el ha- 
certe salir de esta casa. No olvides que me entiendo ad- 
mirablemente con mi madre, y que en todo me da gusto, 
excepto en este desgraciado amor, que al fin acabará con 
mi vida. 

Marta abandonó el cuarto del viejo inmediatamente 
que acabó de hablar, sin derramar una sola lágrima y 
desafiándolo con la mirada. Posteriormente, don Atana- 
8Ío, trató de reanudar la conversación sobre el mismo te- 
ma, con el objeto de dar excusas á la sobrina. Marta 
nunca le contestó nada, esperando con esta conducta, 
conseguir el dinero solicitado. Excusado es decir, que ni 
ésta, ni ninguna otra, decidieron al avaro á dar un 
centavo de sus inmensos tesoros. 

El desastre económico previsto por Orbea, se presentó 
á.su tiempo con todo el cortejo de molestias y descró- 
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dito, consiguientes á todo negocio qne pierde su estabili- 
dad. La chácara tuvo que ser vendida, habiendo sol)rado, 
después de ser pagadas las dos hipotecas que la grava- 
ban, unos seis mil soles, con los cuales, Carlos resolvió 
irse á Loreto á explotar gomas. Marta vio con desa- 
grado este proyecto de viaje. Para ella, como para toda 
la familia de Orbea, aquella aventura solo era propia de 
hombres desesperados, que quieren cambiar salud y aun 
vida por dinero. Sin embargo, toda aquella gente vivía 
tan fastidiada, especialmente la madre de Carlos, con la 
atención que en sociedad se daba á los actos de doña Ro- 
sa, y á la vida privada del joven, que al fin todos Ton- 
sintieron en este viaje. 

Orbea partió por mar, y embarcado llegó hasta Iqui- 
tos. Tomó esta vía, para no oponerse á la voluntad de su 
familia que le prohibió el viaje por tierra, en en cual 
solo hubiera gastado la mitad de tiempo y de dinero. Su 
madre cubrió su cuerpo con escapularios y reliquias de 
santos, y llenó su alma de bendiciones y consejos. Marta 
se hizo cargo de su corazón, y consolándole en su inmensa 
pena, levantó su espíritu, infundiéndole fe y espe- 
ranza. 

Avergonzado el joven de su ingratitud con el padre 
Arrojóla, á quien hacía un año que.no veía, y cinco que 
no se confesaba con él, le pidió por escrito que le perdo- 
nara y que le recibiera para pedirle su bendición. Al día 
siguiente, muy de mañana, encontró en su casa la si- 
guiente respuesta: 

*^Hijo mío en nuestro Señor: He recibido tu carta; 
y me apresuro á responderte antes de entregarme al des- 
canso, porque mi ánimo conmovido con su lectura no me 
dejaría reposar, si no le diera este desahogo, asegurán- 
dote que siempre soy tu padre, tu hermano, tu amigo de 
confianza, tu médico, tu pastor y tu juez lleno de mise- 
ricordia.'' ' 

"Puedes, pues, venir á buscarme, el jueves á la.« seis 
de la tarde, que. Dios mediante, estaré á tu disposición, 
en esta tu casa, y podré consolarte en el Oratorio."' 
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"Comprendo tu situación, leo en tu conciencia; conoz- 
co tus miserias, y desde ahora te protesto que nada po- 
drá sorprenderme de cuanto me digas. Te ofrezco tam- 
bién, que dulcificaré cuanto me sea dado los momentos 
que pases á mis pies, porque soy padre y eso lo dice todo. 
No vaciles, pues, ni temas al acometer la santa empresa 
de rehabilitarte ante Dios, ante ti mismo y ante tu in- 
digno padre. ; Pobre de mí, si no supiera conpadecerme 
de tí ! ; Oh ! ¡ que Dios bendiga tu santo propósito, forti- 
fique tu generosa resolución, y ensanche tu corazón opre- 
so por la culpa P 

"¿Sabes tú si este paso será el primero que te abrirá 
las puertas del cielo? Yo no lo dudo, hijo mío, porque 
San Agustín me enseña que el principio de las obras 
buenas es la confesión de las obras malas; y ya te siento 
arrodillado, satisfaciendo con himiildad á la Justicia Di- 
vina, y bebiendo en ancha copa los consuelos de la mise- 
ricordia." 

"No haya resistencia al suave impulso de la gracia^ 

que ya toca tu corazón, soy testigo de sus influencias, y 

no quiero acusarte delante de Dios de haberla desaten«li- 

do, sino ayudarte á bendecirle por haberlas secun- 

.dado." 

"Te espero, pues, en el día y hora indicados ; y, al ce- 
lebrar el augusto sacrificio de la Misa, voy á pedirle á 
Dios que confirme lo que ha operado en tí.^^ 

"Tu padre en N, S. J. C. 

Arre jola, de la Compañía de Jesús.'' 

Orbea llevó numerosas cartas, entre ellas una de Mar- 
ta para ürzúa, su primo, que de mucho le sirvió ; pues en 
el acto, con solo un desembolso de cinco mil soles, se le 
abrió un crédito por 20,000 en una importante casa de 
comercio, y de la noche á la mañana, Orbea se vio due- 
ño de una lancha, de operarios y de mercaderías. Con 
todo ese tren expedicionó al Yuruá, y á los tres meees 
regresaba álquitos con un cargamento de caucho, que le 
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dejó libre diez mil soles. En el segundo viaje no le fué 
muy bien ; pero en tercero, obtuvo más utilidades que en 
el primero. Cuando emprendió su cuarta expedición, Gr- 
bea era dueño de la lancha, de la deuda de los operarios, 
y tenía depositados, en un banco de Xueva York, la su- 
ma de quince mil soles. Desgraciadamente no volvió. 
más de ese viaje, pues fué muerto en él, de un flechazo 
que le partió el corazón, en un combate que tuvo que sos- 
tener con los infieles, para conquistar con su gente una 
mancha de caucho descubierta en el interior deJ Yuruá. 

La noticia tardó en llegar á Lima; pero al fin llegó, y 
el hogar .de Orbea sufrió el más rudo golpe moral qae 
es posible imaginar. Carlos era en su casa la alegría, la 
esperanza, la luz, el todo de ella. Faltó él, y el vacío, ese 
horroroso imposible en la vida humana, se hizo en el co- 
razón de las tres señoras. Siquiera las tías encontraron 
consuelo en sus abundantes lágrimas, en sus lamentos, 
gritos é imprecaciones, y en la compañía de su círculo 
íntimo ; pero á la pobre madre le faltó esta reacción del 
dolor, que es el primer paso en el camino del consuelo. 
Su corazón, que tuvo vitalidad para resistir todo el pe^o 
de la terrible nueva, se vio falto de la fuerza moral nece- 
saria para reacionar á tan inmenso dolor. Sus herma- 
nas se alarmaron de su estado y la sacaron al campo, (;n 
donde á fuerza de auxilios espirituales, normalizaron su 
vida material, ya que su alma era un desastre, un cami-j 
de batalla en que todo se ha perdido. 

En Marta, la desorganizado de su espíritu fué ho- 
rrorosa. Tuvo primero una profunda depresión moral; 
y cuando todos esperaban que fuera la reconciliación y la 
conformidad, los sentimientos que confortaran su alma 
en su profundo abatimiento, la vieron erguirse con la 
rabia de una leona que vuelve á su cueva y se encuentra 
sin sus pequeñuelos. Su madre en el acto notó su estado 
anormal; pero dotada de un carácter superior al ele ella, 
la contuvo con una sola mirada^ en su propósito de re- 
velarse contra su autoridad. Fueron Peta Otzuarte y el 
viejo avaro, quienes tuvieron que soportar toda la expío- 
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sión de su cólera comprimida. El viejo quedó anonada- 
do. Vio á su sobrina en tan lastimoso estado, y tan ex- 
puesta á perder la razón, si ya no la había perdido, que 
por primera vez en su vida tuvo conmiseración de un 
ser humano, y lloró amargamente su avaricia. Peta, al 
fin su tía, sintió también remordimientos de haber con- 
tribuido, aunque con muy buenos deseos, á la desgracia 
de su sobrina, ^^j Pobre Martita! pensó para sí. Si ella 
hacía bien ó mal en corresponder á Orbea no lo podré 
decir ; pero es lo cierto que yo y su madre, no hemos he- 
cho otra cosa, que amargarle los pocos años que esta niña 
"lleva de existencia." La beata, que en realidad no ora 
mala, lloró su participación en las desgracias de su sobri- 
na, le pidió perdón y le ofreció, de todo corazón, dedicar 
los pocos años que le restaban, á amarla y á buscar lo« 
medios de hacerla feliz. El pobre viejo hizo otro tanto. 
Se le arrodilló, le abrazó lag rodillas; y creyendo com- 
placerla, le ordenó que mandara traer un escribano para 
testar á su favor toda su fortuna. ^Te perdono, díjole 
ella, como ya he perdonado á mi madre y á mi tía Petita. 
Tus millones me llegan tarde; ahora no los quiero, ni 
los necesito. Pronto de mí no quedará más que el recuer- 
do." El anciano se alarmó del desprecio con que sú so- 
brina miraba la fortuna y su propia existencia. Todo 
esto le tuvo inquieto por varios días, hasta aquella tarde, 
en que Marta salió de su casa para no volver más á ella. 
Esta salida clandestina, este violento abandono del hoc,ar 
materno, causó viva contrariedad en el espíritu de toda 
ia familia, especialmente en don Juan, doña Rosa y en 
tío avaro. Dominada Marta por un sentimiento en el que 
había más despecho que desconsuelo, y más pasión y ro- 
manticismo que juicio; aislada en el mundo, sin tener 
un ser á quien respetar en sus consejos, ni una voluntad 
fuerte que la dominara, entró en un convento. ¡Pobre 
niña ! se vio sola, y su propia fuerza, su indomable ca- 
rácter le fueron fatales en esta ocasión, y la precipitaron 
al suicidio moral de su personalidad. 

Peta, en esta vez, como en todas las de su vida, ere- 
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yendo servir á Dios y á su sobrina, se metió en un lío 
más voluminoso que los anteriores. Fué ella quien arie- 
gló todos los trámites necesarios para el ingreso de Mar- 
ta en el convento de Santa Mónica ; asunto que tuvo que 
manejar con suma astucia, y en mucha reserva, para que 
doña Rosa no se impusiera de nada. Anduvo con suerte 
en sus gestiones, pues la publicidad vino cuando ya Ma^- 
ta estaba encerrada en el Monasterio: solamente que, 
cumplido su servicio, tuvo que hacer gran acopio de pa- 
ciencia para soportar la cólera de su prima Eosa, que 
estuvo terrible con ella, al extremo de enfriarse la amis- 
tad por varios meses. 

Horas antes de ingresar á Santa Mónica, estuvo Mar- 
ta en casa de las Barbanera. Conducida á la habitación 
de la desolada madre, la encontró sentada al lado de su 
lecho, con los brazos cruzados y la mirada fija en el í>ue- 
lo. Marta corrió hacia ella ; se arrodilló á sus pies : y re- 
clinando su cabeza sobre su regazo, lloró su pena ü^iu 
pronunciar una palabra. "Marta, hija mía, díjole la ma- 
dre. Ijevántate, seca tus lágrimas y consuélate con rogar 
por él, ya que Dios así lo ha querido. Petita Otzuarte me 
anunció tu visita, mejor dicho, tu despedida. Agradezco 
tu deferencia y correspondo á tu amor, deseándote con- 
formidad en tu dolor y olvido completó de las cosas hu- 
manas. A tu edad todo es posible, y tu indomable volun- 
tad, tan tenazmente puesta á prueba en tu amor con 
Carlos, te servirá, en este caso, para sobreponerte al su- 
frimiento, y vivir en la tranquilidad de las almas entre- 
gadas á Dios.'^ Concluida esta entrevista, Marta, acom- 
pañada de su tía, entró en el convento de Santa 
Mónica. 

Al fin, como mal que no tiene remedio, todo el mundo 
se conformó del suceso en la casa García-Azuaga. Pero, 
para su desgracia, no le pasó lo mismo al anciano don 
Atanasio, que cayó en cama, y estuvo á punto de morirse 
de pena cuando supo la noticia. Repuesto de su dolencia, 
y de acuerdo con doña Rosa, se fué á Santa Mónica con 
el objeto de verse con Marta, y halagarla con sus millo- 
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nes, para que saliera del convento; pero la sobrina se 
negó á recibirlo. Posteriormente, le escribió varias car- 
tas, en las que le ofrecía dotarla como á hija y cnti .fijar- 
la, inmediatamente, diez mil soles. Marta le contestó 
muy lacónicamente, dándole negativamente las gracias 
por sus ofrecidas bondades. 

Poco á poco el viejo se fué convenciendo, de lo impo- 
sible que era para él conseguir nada de su querida so- 
brina. Esta impotencia le tenía violento con todos, es- 
pecialmente colitra doña Rosa, á la que echaba la culpa 
de todo lo ocurrido. Su cuñada, que no perdía la espe- 
ranza de sacar á su hija del convento, y que pencaba ser- 
virse de sus millones para revocar la decisión piadosa de 
Marta, le soportaba sus canceras é insolencias; pero al 
último se puso tan grosero, que la señora le contestó 
con energía y tuvo que chocar con él. El anciano se dio 
por resentido, y de la noche á la mañana lió sus pobres 
y escasas ropas, y se fué al tambo de marras, al mismo 
de donde le había sacado su cuñada en años anteriores. A 
los ocho días de su escapada, volvió á la casa, con el pro- 
pósito de que doña Rosa le devolviera los 400 soles, que 
le había recibido hacía 13 años, para darle habitación y 
comida durante sus días ; y habiéndose ésta negado á su 
pretensión, la insultó groseramente delante de monseñor 
Zavaleta, diciéndole que era una vieja ladrona y mala, 
y qiie ella sola había causado la desgracia de MaHa. 
Estuvo tan insolente don Atanasio, que fué necesario 
tomarlo de un brazo y ponerlo en la calle. 

Después de esta molestia, el viejo avaro se encaminó 
á Santa Mónica; pero Marta se negó á recibirlo. Esto 
acabó de abatirlo, causándole tan profunda depresión 
moral, que cayó enfermo en cama, y casi se muere en su 
miserable tambo. La noticia de su gravedad y de su 
aislamiento, llegó á oídos de dos jóvenes de apellido Mar- 
po, que se decían sobrinos de don Atanasio y hermanos 
de Marta. Ninguno de ellos había sido reconocido por el 
señor Avellaneda y Salacios; sin embargo, era voz pú- 
blica, que este señor tenía relaciones con la madre en la 
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época en que nacieron. Sea de ello lo que fuera, es lo 
cierto del caso, que los dos jóvenes se titulaban hermanos 
de Marta, y sobrinos carnales de don Atanas^'o. Los 
Marpo sacaron al anciano del tambo y le llevaron á su 
casa, una pobre morada, en donde vivían miserable- 
mente, en compañía de la madre y de la esposa de uno 
de ellos. Le instalaron en la mejor cama, le dieron bue- 
na alimentación, que era lo que más faltaba al enfermo, , 
y lo pusieron bajo la ciencia de una vieja curandera, que 
se comprometió á ponerlo en pie por nueve reales, y que 
tuvo la suerte de sanarlo. En los días de gravedad, los 
sobrinos indujeron al tío á que testara. El viejo no se 
opuso á este deseo ; pero guardó reserva de su última vo- 
luntad, haciendo un testamento cerrado. 

Marta proseguía en el convento de Santa Mónica, ha- 
ciendo su noviciado con notable arrobamiento místico. 
Las monjas le tomaron cariño y le hicieron gratos sus 
primeros tiempos de vida conventual. Doña Rosa se vio. 
numerosas veces con ella; y no obstante su sagacidad y 
fuerza de persuación, le fué imposible conseguir su re- 
greso al hogar materno. 

ís'o dejaba de causar cierta inquietud á los sobrino?;. 
Marpo, el que su tío hubiera l^echo testamento cerrado, 
y que jamás les hubiera dicho, que les dejaba algo en su 
voluntad testamentaria. Inquietos por estas dudas, con- 
sultaron el caso con el doctor don Aniceto Cosmián, un 
abogado muy há)oil y muy beato, pero, de dudosa reputa- 
ción en Lima. Este, de una manera muy reservada, se 
puso al habla con el escribano Feudales, ante el cual ha- 
bía testado el viejo avaro, y habiéndole sugestionado, le 
hizo cómplice en el robo y violación de ese testamento, 
impuestos los dos hombres de leyes, por la lectura del 
documento, que don Atanasio dejaba toda su fortuna, 
ascendiente á seis millones de soles, á la reina de España, 
se pusieron furiosos contra el anciano. 

Habían dado el primer paso en el camino de. la vio- 
lencia, y ya no les era posible volver atrás. Además, la 
existencia de seis millones en los Bancos de Europa, 
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puestos en sus manos de una manera casual, creó en ellos 
un sentimiento extraño; una mezcla de avaricia y des- 
pecho. "¿Cómo es posible, le decía el doctor Cosmián al 
escribano, que una reina riquísima, pueda llevarse los 
millones de un hombre que tiene parientes cercanos en 
el Perú y que está obligado por amor á los suyos, á re- 
mediar la situación de miseria en que han quedado las 
instituciones de beneficencia en Lima, después de la guerra 
con Chile? Esta reina, en conciencia, debería renunciar 
ese dinero ; pero como no hará eso. Dios pone en nuestro 
camino este asunto, para que remediemos las cosas." Co- 
mo siempre sucede, la acción exteriorizó bien pronto la 
voluntad de aquellos hombres; y un segundo testamen- 
to, anulando el primero, fué registrado en la notaría de 
don Cosme Feudales. Solo que, en esta ocasión, no inter- 
vino para nada, ni el testador don Atanasio Avellaneda 
y Salacios, ni su albacea, don Mariano Lagunas, un an- 
ciano muy venerable que intervino en el primero. Firmó 
el segundo testamento don Aniceto; siendo innecesario 
decir, que todas las demás firmas fueron falsificadas. An- 
sioso el nuevo albacea, de que el público conociera su re- 
lación de amistad con don Atanasio, se hizo presentar 4 
él por los sobrinos; y con el pretexto de llevarle donde 
Marta, é influir con su confesor para que la niña desis- 
tiera de su monjío, se paseaba de continuo con el viejo 
por las calles centrales de la ciudad. Todo esto era un 
plan preparado, para que más tarde, en muerte de don 
Atanasio, no se encontrase extraño, que este hombre, en 
sus últimos días, hubiera nombrado albacea al doctor 
Cosmián. 

Marta completó el tiempo de su noviciado ; y tres días 
antes de que cumpliera sus 25 años, por permiso especial 
del señor Arzobispo, profesó de monja bajo el nombre 
de sor María de la Inmaculada. Esta resolución cumpli- 
da fué un terrible golpe para la familia García Azüaga: 
Doña Rosa, por primera vez en este asunto, perdió, la fir- 
meza de su carácter. Se dejó abatir y derramando algu- 
nas lágrimas, abrazó á sus cuatro hijos, diciéndoles: 
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"Marta nos ha dejado. ¡Pobre hija mía! Quiera Dios 
que nunca se arrepienta de haber sacrificado todo por 
BU amor á Orbea ; y que yo no me equivoque al creer que 
ha sido el despecho, y no la piedad, lo que ha movido su 
voluntad á enterrarse en ese convento." 

Don Atanasio, ya muy achacoso y debilitado, sacó 
fuerzas de sus flaquezas, y embracetado con el doctor Cos- 
mián y uno de los Marpo, llegó en tiempo al monaste- 
rio de Santa Mónica, para oir á Marta pronunciar sus 
místicos votos. Trató de verla, y al contemplarla á la 
distancia, muy hermosa, con la cabeza cubierta por la 
toca de su hábito, comenzó á llorar como un chiquillo 
de siete años. Todo aquello le parecía una pesadilla, una 
invención infernal. En este estado de ánimo, el canto 
fúnebre del coro y el lúgubre doble del campanario to- 
cando á muerte, le Kicieron comprender que Marta había 
muerto para el mundo; pero en especial para él. Todo 
esto le impresionó terriblemente, y le llevó por última 
vez á su triste lecho, del cual no se levantó más. Fueron 
manos mercenarias, entre las* cuales había vivido toda 
«a vida, las que vistieron su cuerpo, lo encajonaron y lo 
condujeron pobremente á la última morada. Marta y to- 
da eu parentela, vinieron á saber el suceso, ocho días 
después que el pobre viejo reposaba en el campo santo. 
La sobrina le lloró por muchos días. Por primera vez en 
su vida conventual, sintió remordimientos de haber aban- 
donado el mutido antes de enterrar al tío. Pensó, que 
ú<)uiera por piedad, ya que no por parentesco, debió ha- 
ber cerrado los ojos del desgraciado anciano, después de 
haber preparado su alma para el reino de los Cielos. Pe- 
ro su remordimiento fué mayor, cuando Marpo, su her- 
mano natural, fué á verla, cumplido el mes del suceso, y 
le contó que el tío había muerto maldiciendo á doña Ro- 
sa, sin quererse confesar, y llamándola á ella hasta el 
último instante. 

Cumplido el término legal, fueron abiertos con toda la 
solemnidad del caso, los dos testamentos otorgados por el 
finado Avellaneda. Era tan extravagante el primero, por 
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dejar de heredera á la reina de España, que hasta el mis- 
mo don Mariano Lagunas, se sintió avergonzado de ha- 
ber servido de albacea para una voluntad tan insensata. 
En cambio, el segundo fué recibido con beneplácito ge- 
neral de toda la ciudad de Lima, por los crecidos dona- 
tivos que se hacían á todas las casas de beneficencia, y 
porque se iban á repartir en el país seis millones de so- 
les, que debían venir del extranjero. 

La familia Azuaga no fué olvidada en este testamen- 
to. A Marta se le dejaba un millón de soles. A doña Ro- 
sa, cien mil; y á cada uno de sus hijos, veinte y cinco 
mil soles. A los Marpo, medio millón á cada uno. Al doc- 
tor Cosmián cien mil soles y además los derechos consi- 
guientes al cargo de albacea. A don Mariano Lagunas 
cien mil soles ; piero si se empeñaba en hacer efectivo el 
primer testamento, á favor de la reina de España, esta 
donación debería pasar al municipio de Lima. No fue- 
ron olvidados, tampoco, ninguno de los numerosos Ave»- 
llanedas y los Salados, que tenían parentesco cercano al 
difunto. 

Aquello fué la lluvia de oro hábilmente repartida en- 
tre todos los parientes y relacionados del viejo avaro, y 
entre numerosas instituciones de caridad y de instruc- 
ción. El doctor Cosmián desplegó en este reparto tal cau- 
dal de inteligencia y de equidad, que con muy rara ex- 
cepción, casi todos quedaron contentos. Y como los he- 
rederos estaban prohibidos, por disposición testamenta- 
ria, interponer ninguna acción judicial, so pena de per- 
der todo su dote, ninguno de los pocos descontentos hizo 
uso de su derecho legal. 






Ña Melchora fué llamada al torno. Allí estuvo hablan- 
do en voz tan baja con la hermana portera, que sus pa- 
labras eran casi imperceptibles. No obstante, IJrzúa oyó 
que se pronunciaba su nombre ; y poco después supo, por 
ella misma, que se le había buscado para que informase 
sobre la veracidad de tal parentesco y la moralidad del 
primo. 

Casi en seguida, el sacristán del convento abrió la 
puerta del locutorio, y Alfonso fué invitado á entrar en 
él, y á tomar asiento en una tosca banca de roble, coloca- 
da delante de una doble reja de hierro, separada entre sí 
por un espeso muro. Poco después, entraron dos señori- 
tas muy elegantemente vestidas. Venían á visitar una 
monja hermana de ellas, y ocuparon el extremo de la 
misma banca. 

Urzúa contempló los numerosos cuadros místicos que 
adornaban aquella sala. Impresionado con lo apacible de 
ese retiro conventual, púsose á pensar en lo que es la 
vida eterna, comparada con lo fugaz de la existencia hu- 
mana. Marta le sacó de sus meditaciones, diciéndole cou 
¿»u voz de ángel : 

— La paz sea contigo, Alfonso, mi primo muy amado. 
Anoche en mis oraciones di gracias á Dios y á su San- 
tísima Madre, por haberte traído hasta aquí sano y sal- 
vo, después de tan largo viaje. 

El joven volteó la cara con precipitación. Vio á su 
prima detrás de las rejas del locutorio, y como si ella 
fuera una visión, un ser sobrenatural, la contempló ab- 
sorto, sin poder responderle inmediatamente. 
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Marta estaba hermosísima con su hábito monacal. Te- 
nía completamente cubierta la cabeza, parte de su frente 
y todo el cuello. No obstante lo burdo de sus ropas, con- 
servaba su tipo aristocrático; y su rostro, aunque perfi- 
lado por los ayunos, poseía todavía toda la frescura de 
sus primaverales días. Sus ojos, que siempre fueron her- 
mosos, parecían ahora más grandes, dada la flacura de 
sus demás facciones. Estaba pálida, triste y como sumi- 
da en profunda meditación. La voz de su primo la con- 
movió. Todo el pasado en sus múltiples y variados acon- 
tecimientos se agolpó á su memoria. Becordó á su tía 
Lía, á su primo Alfonso, ya en sus 16 años, haciéndose 
el hombrecito, y enamorado de ella, tanto como ella lo 
estaba de él. Después, un largo tiempo de ausencia, jh 
cúmulo de sucesos, de alegrías y de sufrimientos; todo 
lo cual formaba en su conjunto una historia larga y tria- 
te, que había dado con ella en esa cárcel cristiana, como 
único asilo, después de todo lo pasado, y como si su per- 
sona no pudiera tener cabida en la tierra. 

— Marta, — díjole él. — Si es enorme el placer que sien- 
to al volverte á ver, también es para mí muy sensible, 
encontrarte en un convento privada de libertad. Quiera 
Dios darte toda la conformidad y toda la fuerza de es- 
píritu, que supongo se necesita para vivir en este claus- 
tro. Kespecto á mí, en lo que me toca en todos estos su- 
cesos, créeme que todavía no me conformo al verte fue- 
ra de nosotros. Solo en la vida, como estoy; sin herma- 
nos, porque nunca los tuve; siempre mantuve la ilusión 
de encontrar en tí los afectos fraternales que me faltan, 
y un ser de mi propia sangre con quien compartir los 
sufrimientos de la vida, con quien recordar los sucesos 
alegres é inolvidables de los primeros años de nuestra 
existencia. 

Marta quedó impresionada con las palabras de Ur- 
zúa. Levantó los ojos para mirarle, pero los volvió á ba- 
jar, inmediatamente, fascinada por la hermosa presen- 
cia de su primo. 

— Por Dios, Alfonso, — díjole ella, — ^no hables así. De- 
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ja el pasado en su sitio. ¿ Acaso ya y tú lo podemos reme- 
diar? Esto no quiere decir que me pesa haber entrado á 
esta mansión.; pero sí seré franca en confesarte, que te- 
nía otra idea del claustro, de esta vida consagrada á 
Dios, de este alejamiento del mundo y de las pasiones. 
Creía yo, — al menos así lo palpé en mi noviciado, — que 
aquí tendría paz y que nada turbaría la melancólica tran- 
quilidad de mi espíritu. Pero qué lejos estoy de todo eso, 
y qué amarga me es la realidad. He desligado mi alma 
de su contacto con la vida social y la he entregado al Se- 
ñor; pero acaso ¿puedo hacer lo mismo con mi pasado, 
con mi fortuna, con mis parientes y con todo el cúmulo 
de infortunios que me agobia ? 

Marta refirió en seguida la historia de su noviciado, 
de ese tiempo tranquilo que encantó su alma, la ador- 
, meció en sus sufrimientos y la decidió á profesar sus 
eternos votos monásticos. Fué después de esta consagra- 
ción, que aconteció la muerte del viejo. "Hice mal en 
abandonarlo ; te lo confieso, Alfonso.' Debí haber cerrado 
sus ojos y preparado su alma para el terrible juicio de 
Dios. Me llamó en su enfermedad hasta el mismo mo- 
mento en que principió su agx)nía; y en su delirio, me 
veía entrar á cada instante, y arreglarle la cama, como en 
los buenos tiempos en que vivíamos como padre é hija. 
En su desesperación maldijo á mi madre. ; Ay ! Alfonso, 
qué terrible cosa es no tener un consejero. Yo debí haber 
quedado en el mundo hasta después de haber cerrado sua 
ojos. Estos remordimientos me durarán lo que dure mi 
vida. I Dios me perdone !" 

TJrzúa la oía con profunda atención y la dejaba ha- 
blar sin interrumpirla. Su misma emoción, su lenguaje 
y hasta sus remordimientos, contribuían á presentarla 
con más interés. La monja continuó, sin darse cuenta de 
como la observaba su primo. Le contó los sucesos reali- 
zados en la muerte del viejo. Su participación en ese tes- 
tamento por un millón de soles y la lucha en que, hacía 
ya tiempo, estaba empeñada su madre con el señor Arzo- 
bispo para que éste consintiera en que ella heredara. *'Mi 



co 



familia se ha empeñado, le dijo, que yo le ayude en esta, 
para mí, ingrata tarea de reclamar el dinero de mi tío 
Atanasio. Quieren que yo tome parte activa en adquirir 
esta herencia, que se me hace repugnante por no ser me- 
recedora de ella, ni venirme por la voluntad del testador, 
según se dice con insistencia. Y esta repugnancia que, 
cualquiera encontraría natural y correcta, en mí se toma 
como un egoísmo poco cristiano. Me creen la mujer más 
soberbia del mundo, y para armarse de razón acuden á 
mi pasado, á mi tenaz afecto por Orbea, á los recuerdos 
de ese tiempo que fué tan intranquilo en mi existencia, y 
del cual nunca me preguntes nada, porque estoy prohi- 
bida por mi confesor de hablar sobre él." 

Ña Melchora se acercó á los primos. Dio á Marta los 
encargos que traía de su madre, y tomó parte en la con- 
versación, hasta que Urzúa se retiró, prometiendo á sor 
María de la Inmaculada volverla á ver pronto, para con- 
tarle los detalles de la muerte de Orbea en la montaña. 

La noche que siguió á aquella tarde no fué tranquila 
para la monja. Su primo, tal vez sin quererlo, le liabía 
hecho daño, habiéndole de su perdida libertad, como si 
ella estuviera en una cárcel, y no en una mansión de paz 
y de amor á Dios. Y todo esto para manifestarle su pena, 
su profundo sentimiento al encontrarla consagrada al 
Divino Jesús, y en un espado poco propicio para corres- 
ponder sus aspiraciones de un afecto fraternal. "Evitaré 
á todo trance sus visitas, se dijo para sí. El es bueno, 
pero viviendo entre los salvajes se ha" formado una alma 
franca, despreocupada de las formas, en lo humano; y 
en lo divino, desprovista del respeto que se debe á las 
personas consagradas á Dios. Su lenguaje sin quererlo 
— lo conozco — no es respetuoso; y si yo le sigo oyendo, 
acabará por envenenar mi alma, y hacerme imposible la 
existencia sobre la tierra. Aumentaré mis cilicios, mis 
ayunos y mis confesiones, y Dios mediante, conseguiré 
el triunfo de mi espíritu. Cuánto mejor me hubiera sido 
no recibirlo. Haré todo lo posible para no verlo más." 
No pudiendo tomar el sueño se puso en oración; pero 
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sus impresiones de la tard^ le quitaban de su mente á 
Jesús Sacramentado, para llevarle delante de Alfonso. 
En esta batalla, ella luchaba lo mejor que podía con su 
indomable imaginación, tan fecunda en imágenes y tan 
rica en concepciones. Pero al fin fué vencida. Su volun- 
tad no pudo más ; y entonces, libre su fantasía, oyó una 
voz interior que le dijo: "Si te hubieras quedado én el 
mundo, hoy tendrías las riquezas de tu tío y el amor in- 
menso que te profesa tu adorable primo.^^ Marta dio un 
horrible grito, y saltó á medio vestir de la cama. Su do- 
nada, que dormía en el cuarto contiguo, acudió en su au- 
xilio. La monja le contó que el diablo andaba suelto en 
el cuarto, y que acercándose á ella, le había dicho tenta- 
doras palabras al oído. lia muchacha quedó tan horrori- 
zada, que Marta tuvo que animarla para que saliera del 
pavor que la dominaba. A esa hora, que ya era muy tar- 
de, las dos mujeres abandonaron la celda, se fueron al 
coro y llenaron una botella con agua bendita. De regre- 
so, rezaron la Magníficat y regaron el cuarto con el agua 
santa. La donada vio, instantáneamente, un bulto negro 
que se escapo por la ventana ; y entonces, las des compa- 
ñeras de soledad quedaron más tranquilas y tomaron el 
sueño con toda calma. 
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Al siguiente día, Domingo 21 de Junio, TJrzúa apro- 
yechó la mañana para dar un paseo por la ciudad y re- 
correr sus templos, sus monumentos y todas aquellas ca- 
lles que le fueron favoritas en la infancia de su vida. En 
la plaza de armas encontró, como única novedad, la fa- 
inada del vetusto palacio de los virreyes, construcción 
pobrísima en su conjunto y en sus detalles ; pero siquie- 
ra superior al inmundo bazar oriental, que había conoci- 
do en ese mismo sitio antes de su partida, y que, 4 Dios 
gracias, fué consumido por las llamas. 

Contempló después la Catedral, y al verla en tan rui- 
noso estado,con sus torres casi destruidas por los enor- 
mes boquetes abiertos en los bombardeos de las guerras 
civiles, sintió profunda pena por el templo metropolita- 
no de su ciudad natal. Paseó su interior, y tuvo que evi- 
tar el paso por ciertas naves, porque el techo de ellas se 
venía abajo. 

Estuvo también, en los templos de Santo Domingo, 
San Agustín, San Pedro y San Francisco, y los vio á to- 
dos 14 años más viejos y más sucios de los que él los 
había conocido. San Francisco era el mejor salvado de 
esa ruina, que ya duraba un siglo. Siquiera tenía blancas 
sus estucadas paredes ; pero en los demás, todo era basu- 
ra, tierra, telas de araña, imágenes con descoloridas ves- 
tiduras. Los techos estaban ruinosos; y el piso, arregla- 
do con ladrillos rojos de tierra cocida, en su mayor parte 
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gastados y ennegrecidos, daban aseo por lo mucho que 
se escupía en ellos. 1 

Vio entrar y salir en ellos á miles de personas, espe* 
cialmente mujeres, todas muy decentemente vestidas, y 
por lo general cubiertas muy coquetonamente con man- 
tos chinos de seda. El templo donde encontró más gente 
fué San Pedro, en cuyo atrio estuvo largo rato, conf un* 
dido con un largo cordón de hombres, que hacen su pa- 
radero allí al final de cada misa, para ver la concurren- 
cia. Contempló entre las señoritas que pasaron delante 
de él, muy hermosos tipos de belleza; tal vez como no 
los había visto en otras capitales más populosas que Li- 
ma. Petita Otzuarte le sacó de su entusiasmo, timándole 
del brazo, para decirle cuando volteó la cara: 

— ¡Demente! ¿No oyes que te estoy llamando? Ven 
para presentarte á las Barbanera, que desean hablar con- 
tigo. 

Tía y sobrino caminaron algunos pasos, y al llegar al 
extremo del atrio, se detuvieron delante de un grupo 
formado por dos señoras y dos señoritas. 

— Alfonso, — di jóle ella: — conoce á misia Chepita y 
á misia Candelarita, las tías de Orbea. A Beatriz ya te 
la he presentado; pero creo que no te has visto hasta 
ahora con Manuelita Cegama, á quien también te pre- 
sento. "Qué general es la belleza en mi país,^' pensó el 
joven al dar la mano á la señorita Cegama, una hermosa 
•morena de negros ojos y de un cutis tan fresco y tan ro-. 
sado como una rosa primaveral. Beatriz, en aquella ma- 
ñana, como siempre, estaba adorable. Las tías de Orbea 
parecían gemelas por su parecido; las dos eran bajas 
de cuerpo, gordas y ya con 'numerosos años encima, sin 
que por esto se les pudiera considerar como ancianas. 

— Urzúa, — le dijo misia Candelarita, — le he molesta- 
do en la calle, y dispénseme esta libertad, porque vamos 



(1) Los. templos de Lima brillan en la actualidad por su limpie- 
za. (1904.) Están todos refeccionados. Nadie escupe al suelo; y los 
pisos, que son de mármol ó de mosaicos hidráulicos, se lavan todos 
1Ó8 dias después de la última misa. 
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á saludarle hoy con una tarjeta; y como esperamos que 
usted nos corresponda con una visita, queremos adver- 
tirle, que Panchita, nuestra hermana, ignora que su hijo 
murió asesinado por los salvajes. Toda la familia, con 
el objeto de consolarla, le hizo creer que Carlos murió 
por efecto de la herida recibida en el combate, pero no 
en la misma montaña, sino después de haber sido lleva- 
do á Iquitos, en donde expiró confesado y con todos sus 
auxilios espirituales, como un buen cristiano que era. Le 
prevengo esto, porque no estando Vd. en antecedentes, 
hubiera podido cometer una involuntaria imprudencia 
al hablar con ella. También he deseado conocerle, para 
darle las gracias por sus inmensas bondades con nues- 
tro sobrino. En fin, ya hablaremos de todo cuando le 
veamos por casa, lo que espero será muy pronto. 

En la tarde de aquel día, los delegados de Loreto reci- 
bieron algunas visitas. Después de ellas, salieron á la 
calle á pagar las primeras que habían recibido. Todo 
esto les sirvió para compulsar la opinión y convencerse, 
una vez más, que la mayoría del país les era adversa. 
Los demócratas, que habían proclamado la federación 
en su programa, aceptaban la idea en principio, pero no 
de la manera como la realizaba Iquitos. Los civilistas 
estaban perfectamente definidos, como que eran centra- 
listas convencidos y declarados. Los loretanos tuvieron 
oportunidad de llegar á esta convicción, después de ha- 
ber oído al doctor Abadía, á quien encontraron aquella 
tarde en su casa, conferenciando con varios amigos sobre 
política de actualidad. El citado doctor era un abogado 
notable y rico, y tal vez la persona de más talento y de 
más influencia en el civilismo. Consideraciones de carác- 
ter personal, que nunca faltan en las agrupaciones so- 
ciales ó políticas, habían influido para que la jefatura 
recayera en el doctor Eovés, un hombre muy prudente, 
tal como convenía á una agrupación, como la civil, que 
aunque se titulaba liberal era eminentemente conserva- 
dora. 

En esa tarde, la gente de Loreto encontró al doctor 
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Abadía, teniendo por visita al doctor Eovés y á tres 
personajes más de notable influencia en los asuntos pú- 
blicos del país. Todos estaban de muy buen humor. 

— Ustedes perderán su dinero, su tiempo y su san- 
gi'e, — les dijo el doctor Abadía,— sin conseguir la auto- 
nomía que desean; porque ni tienen razón para pedirla, 
ni se hallan en condiciones para gobernarse por sí mis- 
mos. El Perú es Lima, y en saliendo de Lima, todo es 
anémico é incompleto en todo orden. Les advierto que 
yo soy camanejo. Todavía no tenemos civilización ni ri- 
queza suficiente para dar esplendor á dos ó tres ciudades. 
Eesulta de aquí, que la vida de provincias es deficiente. 
Pardo tuvo la gran idea de crear las juntas departamen- 
tales. Llevó á ellas lo más selecto del país ; sin embargo, el 
resultado fué negativo. El hombre que vale en provincia 
se viene á Lima. Más todavía ; para que los méritos de 
ese hombre sean conocidos, es menester que venga á la 
capital y que reciba aquí, lo que podía llamarse por si- 
militud, la unción, que solo la da la prensa, el foro, el 
parlamentó, el mundo científico ó el social de esta ciu- 
dad. Los provincianos que consiguen ser ungidos, se que- 
dan de una manera definitiva, ó van y vuelven á sus 
pueblos. Por lo regular, los que no se radican en Lima, 
se convierten en una calamidad pública en los lugares 
en que viven. Se hacen jefes de los partidos que repre- 
sentan y son la pesadilla de las autoridades que mandía 
el Gobierno, á las mismas que derrocan con su influen- 
cia, el día que se trastorna el orden público. Yo por eso, 
hace veinte años que no voy á Camaná; siquiera tendré 
ese pecado menos, entre los muchos que me achacan mis 
enemigos políticos. Con respecto á la forma federal que 
ustedes piden, me permitiré decirles, que están en unia 
ilusión al creer que serían los amos de casa. Aun en el 
supuesto de que todos los loretanos piensen siempre de 
la misma manera que piensan hoy, y que á raíz del triun- 
fo no se fomenten discordias y divisiones, ustedes no po- 
drían evitar lo que yo llamaría invasiones de extranje- 
ros perniciosos, formadas de camanejos, limeños, caja- 
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marquinos^ celendinos^ chachapoUanos^ etc.^ que irían i 
fastidiarles la paciencia^ pidiendo puestos públicos^ y 
que se permitirían armar partidas filibusteras para asal- 
tar ese poder autónomo que ustedes piden. A no ser que 
estuviera prohibida por la constitución federal de Lo- 
reto, que los puestos públicos fueran ocupados por los 
demás peruanos^ no nacidos en ese departamento^ lo 
cual daría peor resultado. Sin ir muy lejos, el señor TJr- 
,zúa es un limeño muy distinguido y entroncado con gen- 
te muy principal de aquí ; el jefe de la fuerza actual en 
Iquitos, es arequipeño; y la aduana ha quedado en ma- 
nos de un moquehuano. Mucha mezcla, mis amigos. 

Urzúa se sonreía; pero á sus compañeros les hacía 
poca gracia las hábiles reñexiones del doctor Abadía, 
que ellos rebatían flojamente. Todo aquello era un dis- 
curso muy bien estudiado, que de pronto los dejaba pa- 
ralizados. 

— Veamos ahora,— continuó el mismo doctor, — si us- 
tedes tiene razón para vivir descontentos de lo que lla- 
man gobiernos centralistas; y en este terreno, les pre- 
gunto : ¿ Es acaso Ijoreto, el único departamento á donde 
jél gobierno manda autoridades malas, é impone repre- 
sentantes en las cámaras? Indudablemente que no. To- 
dos los pueblos del Perú se quejan de igual calamidad ; y 
según habrán leído ustedes en los periódicos, en estos 
4ías, es inicuo lo que están haciendo los prefectos de Ca- 
jamarca, de Ayacucho, de Puno y de lea. El de Ayacu- 
cho ha llegado al extremo de flajelar á la gente en un 
cuartel ; lo cual nunca ha sucedido en Loreto, dicho sea 
en verdad. A propósito de esto, un diario ha manifesta- 
do, que siendo más fácil sacar aFpreiecto de Ayacucho, 
y no á los ayacuchanos de la ciudad en que viven, el go- 
bierno debería mediar en la cuestión, y cambiar la auto- 
ridad. Sin embargo, á pesar de ese clamor general, ese 
bárbaro sigue en su puesto, haciendo horrores en aque- 
lla capital. Con respecto á elecciones, pasa lo mismo. 
Para ser diputado ó senador es menester tener mayoría 
en la cámara respectiva. Tenemos repre^ientantes que ja- 
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más han conocido la provincia que representan. Como 
ustedes ven, el mal es general, está en toda la república; 
y la única manera de regenéranos, no eu desunirnos, sino 
unirnos más de lo que estamos, y trabajar con energía, 
con patriotismo, con sacrificio de nuestros propios inte- 
reses para mejorar el país. La federación no resuelve el 
problema. Hay que fundar partidos fuertes y crear in- 
tereses valiosos, para que, por temor de perder lo que te- 
nemos, seamos prudentes en el gobierno, y sufridos cuan- 
do estemos abajo. Comportándonos 8sí, evitaremos las 
guerras civiles. TJsj^des están en otro error: y es el 
creer, que es la gente de Lima la que gobierna en com- 
pañía de los forasteros alimeñados. Nada de esto : por lo 
regular gobiernan los comprovincianos del presidente. Si 
quieren una prueba de ello, fíjense en lo que pasa ahora 
con nuestro exelentísimo, que es arequipeño ; y que se 
ha traído medio Arequipa para los puestos públicos; 
hasta los porteros, señores. ¡ Esto es el colmo ! 
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- Los domingos se comía en casa de la fainilia García 
Azuaga con asistencia de su círculo íntimo. Alfonso^ pa- 
riente muy cercano y muy querido, no hubiera podido 
dejar de concurrir. Todas las edades de la vida estaban 
allí bien definidas. La juventud, con su eterna belleza, 
ton todos los encantos de las flores primaverales, se per* 
feonificaba en Lía, en Raquel y en Beatriz. Urzúa entró 
é reforzar las reducidas filas de los jóvenes, entre los que 
se v^ía á Jorge García Azuaga y á Manuel Bengóa, ei 
novio declarado de Lía. La edad madura, en el primer 
descenso de la vida, estaba representada por monseñor 
Zavaleta> ya en sus 48 años, pero sin querer representar- 
los; que en esto tenía sus puntillos de amor propio el 
ilustre prelado. Por fortuna, andaba feliz en eus aspi- 
raciones de conservar su juventud; pues las canas y las 
arrugas le seguían respetando. 

Un nuevo comensal en la casa, casi de reciente incor- 
poración en el círculo íntimo de ese hogar, era el distin- 
guido caballero don Antonio Leníz, casi en la misma 
edad que monseñor, y que sin tener ninguna relación 
de parentezco con los García Azuaga, ni antecedentes de 
antigua amistad, se había captado el cariño de la fami- 
lia, al extremo de hacerse de toda confianza. Allí había 
conocido á Beatriz Mompox, á quien pretendía con afán; 
pero naturalmente, sin ninguna impetuosidad, lo quo 
hubiera sido inadecuado á sus años. 

Doña Eosa, su esposo, Petita Otzuarte y el doctor don 
Lino Alzania, un venerable anciano, vocal de la corte 
suprema, ya en sus 70 años, formaban el elemento mo- 
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derador de aquella mesa. Ese elemento tranquilo,, de es- 
píritu sereno, decepcionado de la vida; pero, por lo re.- 
gular, con buen criterio. 

Todos estos personajes tomaron asiento en la mesa 
de doña Eosa, en el ya citado domingo 21 de Junio. La 
conversación versó sobre asuntos de actualidad, espe- 
cialmente sobre los políticos, que todos veían muy tur- 
bios. Interrogado Ilí-zúa sobre las últimas novedades de 
Loreto, no pudo dar ninguna noticia nueva. Solo habló 
del transporte "28 de Julio,'' que debía estar al ancla 
en Iquitos, cumpliendo sus instrucciones de bloquear 
aquel puerto fluvial. 

— Con respecto á nuestras gestiones con el gobierno, 
— añadió el joven, — el presidente nos ha ofrecido lla- 
marnos muy pronto, para tener una segunda conferen- 
cia, la que estamos esperando con ansiedad. 

— ^Alfonso, — díjole el señor Alzania, — ^ten por segu- 
ro, y esto puedes decirlo á tus compañeros, que la opi- 
nión pública rechaza toda forma política que tenga por 
base la autonomía de la sección más lejana y más am- 
plia de toda la república. Ahora más que nunca necesi- 
tamos estar unidos, y bajo ningún concepto, el país acep- 
tará una desmembración disimulada de territorio. Tal 
vez en un momento de locura, se pudiera conceder auto- 
nomía á Piura, Trujillo, Arequipa y Cuzco; pero bajo 
ningún concepto puede hacerse esto con Loreto, por su 
cosmopolitismo, su vecindad á dos estados ricos y pode- 
rosos de la federación brasilera y lo lejano que estamos 
en Lima de toda esa región, por la distancia y la falta 
de caminos. Todo esto nos dará muchísimo que hacer, y 
quiera Dios, que no se repitan, las escenas de sangre y de 
miseria, para esta, ya imposible república. Se dice que 
el Presidente es partidario del movimiento operado en 
Loreto. No comprendo qué razón tenga para ello. Al- 
fonso, te auguro mal éxito en tu empresa. Están ustedes 
arando en el mar. 

Las palabras del magistrado produjeron sensación en 
los comensales. Urzúa no contestó. Veía muy claro el 
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asunto y muy razonables los conceptos del viejo juris- 
consulto. 

— Lo que es en esta, no me meto, — dijo Peta. — Con to- 
do lo que me pasó en la última, ya tengo experiencia en 
el asunto. 

Los presentes se sonrieron de la ocurrencia de la bea- 
ta; pero doña Rosa confirmó la ingenuidad con que ha- 
blaba su prima, contando los importantes servicios que 
ella había prestado, en Lima, á los revolucionarios, en 
los momentos más difíciles ; lo que dio por resultado que, 
una tarde, la tuvieron presa tres horas en la Inten- 
dencia. 

Lía ocupaba el extremo de la mesa y tenía por compa- 
ñero á su primo. 

— jAy! Alfonso, — le dijo, — qué miedo me dan estas 
cosas. Yo estaba muy chica cuando la última revolución; 
pero me acuerdo muy bien de cómo silbaban las balas 
por encima de nuestro techo; y después los muertos y 
los heridos. ; Qué horror ! También me acuerdo que pa- 
pá estaba escondido porque el gobierno quería tomarlo 
preso, y que mi tío Atanasio peleó con el oficial y los 
celadores que vinieron á registrar la casa. ¡Qué tiempo 
tan triste aquél! Después del combate, cuando todo se 
acabó y se firmó la paz, fuimos eon tía Pefita al hospi- 
tal á visitar á los heridos. Yo les llevé cigarros. Pobres 
cholos! A uno le habían cortado la pierna y se estaba 
muriendo. 

Los primos suspendieron su conversación para oir á 
Peta, que habían cambiado el tema político por el reli- 
gioso, y que relataba los extraordinarios acontecimientos 
que pasaban en San Pedro, con una sierva de Dios. 

— No hay duda que tenemos entre nosotros una santa, 
decía. — Su sólida virtud, la manera como disciplina su 
cuerpo y el poder de convicción que ejerce entre la gen- 
te pecadora, llenan de asombro. 

— ¿Quién es ella? — ^preguntó monseñor. 

— Ella es una negra, de origen completamente oscu- 
ro, y hasta ayer, es probable, que nadie le haya conocí- 
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do; pero hoy está en camino de santidad; y quién sabe 
8Í después de muerta, sus virtudes merezcan su canoni- 
zación y las generaciones futuras la veneren en un altar. 

— Poco á poco, Peta, — ^le interrumpió el canónigo. — 
Ustedes son las que la harían la santa, si en ello toma- 
ran empeño. 

— ^Nada de eso, monseñor, — le replicó. — Nosotras no 
hacemos sino admirar la virtud de aquella mujer, cua- 
lidad que conocemos por todo lo que nos refiere su digno 
confesor, el padre Azcúnaga, que como todos saben, es 
el'sacerdote más austero entre los padres jesuítas que te- 
nemos en Lima. Es él, quien ha contado á sus confesa- 
das el grado de perfección á que ha llegado Marcela, 
(que así se llama esta santa), por su infinito amor á 
Dios, sus ayunos y sus penitencias. "Jamás en mi vida, 
ha dicho el padre, he visto un arrepentimiento más per- 
fecto, ni mayor horror al pecado.^^ Pero su mérito no 
consiste, únicamente, en su austera virtud, sino en el 
apostolado que se ha impuesto, conquistando almas para 
el cielo. Son cuatro las mujeres de mala vida que han 
ido á postrarse á los pies del padre Azcúnaga, á confe- 
sarle sus faltas y á pedirle perdón con el más grande 
arrepentimiento. Una de ellas, tal vez la más pecadora, 
(y añadió casi en secreto para que no oyeran las tres 
señoritas, "que antes vivía en el Chivato en la mayor 
perversión,^^) derramó tan abundantes lágrimas en el 
confesonario, que el padre tuvo que emplear gran fuer'.:a 
4e convicción para consolarla. Parece que Marcela em- 
plea con ellas tal rigor en sus prédicas y las amenaza de 
tal manera, que esas pobres mujeres se creen sin perdón 
de Dios. 

Don Juan de la Cruz que, aunque oía misa porque su 
mujer se lo ordenaba, era un descreído en materias reli- 
giosas, se sonreía, encontrando deliciosa toda esta chis- 
mografía de las beatas. No pasaba lo mismo con monse- 
ñor,' que tenían gran veneración por los santos de la 
Iglesia, y que hallaba insoportable, que Peta hablara de 
colocar á Marcela en un altar. 
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— No sabe el sexo fuerte, — dijo el prelado, — el mal 
que nos hace con no asistir al templo. Por culpa de su 
retiro, la mujer, naturalmente me refiero á la beata, al 
ver acéfala de hombres la casa de Dios, ha tomado el 
puesto de ellos. Yo supongo, que el criterio de un hom- 
bre que solo confiesa beatas, llegue á perturbarse, y que 
por sugestión comience á ver lo que no existe. Para mí, 
esto es lo que pasa con el padre Azcúnaga. Todas sus 
confesadas le cuentan algo nuevo de una sierva de Dios; 
y el hombre debe haber concluido por volverse medio 
loco, y por creer que tiene una santa entre sus hijas de 
espíritu. No hay beata vulgar que no sea milagrera. Pa- 
ra ellas todo lo que se realiza es sobrenatural ; llegando 
en su manía á creer, que no hay deseo, por malo que sea, 
que no se pueda pedir á Dios. Una señora que se confiesa 
conmigo, y no se crea que en lo que cuento estoy faltan- 
do al secreto de la confesión, me explicaba, que cabalr 
mente en el hecho de ser inmoral su pretensión, estaba 
el milagro que ella solicitaba ; pues que cosa extraordimi- 
ria hay en pedir algo natural y que la Virgen, 6 los san- 
tos, se lo concedieran. Como ustedes podrán suponer, la 
voté del confesonario; y le prohibí que se volviera á 
presentar donde mí, hasta que no estudiara la doctrina 
cristiana. Esa señora estaba blasfemando, sin conocer su 
falta ; pues todo esto depende de la ignorancia. 

Peta estaba impaciente con la plática de monseñor, 
quien la miró sonriente, y le dijo: "No lo digo por us- 
ted. Peta ; de todo hay en la viña del Señor. Vea usted á 
misia Rosa, que también es mujer de iglesia y que no se 
ha dado por entendida.^' 

— Otra cosa insoportable, — continuó el canónigo, — es 
la confianza que esta gente llega á tener en el templo. 
La frecuencia con que asisten á la Iglesia y la intimidad 
que les dan algunos sacerdotes, lo que dicho sea de paso 
está prohibido, hace que se permitan irreverencias im- 
perdonables en todo cristiano. Como ven á los sacrista- 
nes darles de plumerazos á los santos, creen ellas que 
pueden hacer lo mismo. Las miradas de inteligencia, las 
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señas con las manos y hasta los cuchicheos, los he vistp 
yo, en los momentos más solemnes. Eecuerdo, una ve'/ 
que predicaba en la Catedral ante un auditorio respeta- 
ble, que una confesada mía se puso á hacerme señas. 
Preocupado con este aviso, voltié hacia la derecha, que 
era el punto que ella me marcaba; no vi nada, y acabé 
por cortarme en lo mejor de la oración. Tuve necesidad 
de hacer un gran esfuerzo de voluntad, y no mirar más 
á esa bendita señora, para poder continuar mi discurso. 
Pero vamos al caso. Peta, — añadió monseñor, dirigién- 
dose á ella. — ¿ Cuáles son los milagros de Marcela ? Has- 
ta ahora no ha referido usted ninguno de ellos. Aquello 
de conquistar almas para el cielo, lo hacen todos los días 
los misioneros. 

— ^Ya no cuento nada; ¿para qué? Para que monse- 
ñor diga que son invenciones de las beatas, y para que 
Juan de la Cruz se ría. Nó, lo mejor es estarse ca- 
llada. 

— Pues yo diré lo que sé, — dijo doña Rosa, sonriéndo- 
se, como que, siendo una mujer superior, no creía nada 
en la santa de los padres jesuítas, y mucho menos siendo 
una negra. — Algo se ha hablado, de que una de las cate- 
quizadas de Marcela volaría al cielo. 

— ¡Dios mío! — exclamó el señor Alzania. — ¿Así está 
la cosa? 

— Parece que esto ha sido demasiado chusco, — conti- 
nuó doña Rosa, — ^y que la invención viene de una perso* 
na de mala fe, ó de mucho candor. Sea lo que fuere, lo 
cierto es, que el chisme produjo mal efecto, y los padres 
de San Pedro han tenido muy mal rato. Pero lo que sí 
es verdad, y nadie lo niega, es que hay un pañuelo de 
Marcela que hace milagros. Se coloca éste en el seno de 
una persona enferma, y la mejoría viene de una manera 
lenta, hasta que sana del todo. Me contaron ayer, que 
son varias las personas que han sanado de esta manera. 
Anoche le pusieron el pañuelo á la señora de Gonzalo 
Pequeño, á Matilde. 

— Que hoy amaneció sin ñebre, — añadió Peta, — ^por 
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lo que su médico se ha quedado con la boca abierta de la 
rápida mejoría. 

— Esto último no lo sabía^ — dijo doña Rosa; — pero 
averiguaré el caso, y para el domingo entrante, les ofrez- 
co contar si el milagro s^ ha operado en Matilde. La 
verdad es que ella está desahuciada. Tiene veinte días de 
fiebre tifoidea. 

A la hora del café, las señoritas, con exclusión de Pe- 
ta, y los solteros, sin la compañía del señor Leníz, se le- 
vantaron de la mesa. 

Les gustaba á los viejos hacer reminiscencias del pa- 
sado, ocupándose de sucesos y de personas que fueron de 
su juventud. Las niñas encontraban poco ameno, conocer 
esas antañas historias y preferían pasar al salón y charlar 
con entera libertad, ocupándose del presente, por cierto 
muy lleno de ilusiones para ellas. 

Beatriz ocupó el piano y ejecutó, con suma maestría, 
los mejores trozos de "Africana" y "Aída." Lía y Ben- 
góa, de pie á su lado, oían y acompañaban en voz baja, 
alguna de las partes más populares de estas óperas. Des- 
pués, le pidieron que tocara un vals, y con mucha gracia, 
las dos jóvenes se pusieron á bailar. Raquel y Alfonso 
ocupaban un sofá, en el mismo salón, y conversaban ín- 
timamente, sin ocuparse de los demás. La primera tenía 
la palabra y relataba á su primo la historia de Beatriz, 
cuya hermosura había despertado el interés del primo. 
"¿Quién es esta muchacha y de dónde viene la amistad 
con ustedes?" habíale preguntado á Raquel. 

— ^Veo que te gusta, — le dijo ella ; — pero temo mucho 
que hayas llegado tarde á Lima, porque Beatriz está ena- 
morada de Pepe Cegama, el hermano de Manuelita : esa 
uinaque tía Petita te presentó esta mañana en el atrio de 
San Pedro. La amistad con nosotras ha venido del co- 
legio de Belén. Allí la conocimos, y desde entonces la 
queremos mucho, porque es muy buena muchacha, muy 
amiga de sus amigas y dispuesta siempre á sacrificarse 
por ellas. Generalmente las bonitas son tontas; pero 
Beatriz no lo es; siendo además muy juiciosa. Si alguna 



75 



muchacha pudiera coquetear en Lima á su gusto, sería 
ella, porque tiene los enamorados á montones; pero es 
algo fría, y en. reserva te diré, un poco escasa. Lo más 
curioso en esta amistad, es que Abel, nuestro hermano 
mayor, está enamorado de nuestra, amiga, y ha trabaja- 
do mucho con nosotras para que le ayudemos ; pero, ¿ qué 
podemos hacer en el asunto, cuando ya Beatriz está com- 
prometida á casarse con Pepe Cegama? Naturalmente, 
aunque se trata de nuestro hermano, le damos la razón 
á ella. Resulta de todo esto, que el pobre Abel se ha re- 
montado á las cordileras y está haciendo allí vida de 
minero; es cierto que esa es su profesión, para la cual 
ha estudiado seis años en Alemania. Otro que la pre- 
tende es el señor Leníz, un hombre muy rico y muy dis- 
tinguido por su talento y por su alcurnia. 

— ¿ Y ella le hace caso ? — preguntó el primo. 

— Le odia terriblemente; por lo que jamás le dirije 
la palabra. Es cierto que Leníz es un viejo, que mejor 
debía de pensar en una cuarentona, y no en una mu- 
chacha tan bonita y tan joven. 

Alfonso se informó, también, con su prima, de los 
amores de Lía y Bengóa, que ya duraban doff años. 

— Ya muy pronto se casarán, — díjole Raquel. — Segu- 
ramente para fin de año. Todo depende de que se con- 
cluya la casa, que actualmente construye el tío de Ben- 
góa; y en la cual vivirán. Lía le quiere mucho. El no es 
buen mozo ; pero tiene un corazón de oro y sabe hacerse 
querer. Además, es rico, ó mejor dicho, será rico cuan- 
do mueran sus tíos, que no tienen descendencia y que lo 
han adoptado por hijo. Bengóa es huérfano, no tiene 
hermanos, y desde que murió su madre, ha sido educado 
por su tía, doña Clara Bengóa, que es casada con don 
Saturnino Andújar, un hombre muy respetado y muy 
rico. 

La tertulia se animó á las diez, con la llegada de nue- 
vos visitantes, entre los que estaban los señores Pazniiño 
y Palomares, y con la presencia de la gente del comedor, 
que vino á los salones de recibo. 
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Pasaron varios días. Al término de ellos, la delega- 
ción de Loreto fué llamada por el Presidente de la Re- 
pública. Esta cita les llenó de alegría y puso término á la 
innacción en que vivían. Siquiera TJrzúa tenía las dis- 
tracciones de la vida social; no así los señores Pazmiño 
y Palomares, que se limitaban á recibir y pagar visitas 
de mucha etiqueta. Además, todos tres habían compulsa- 
do la opinión; y como la. encontraban adversa, se habían 
vuelto pesimistas, y querían terminar de una vez. Los 
senadores y diputados de Loreto, con quienes habían con- 
ferenciado, tampoco les daban esperanzas de éxito. Reu- 
nidos todos ellos, para uniformar sus opiniones, habían 
resuelto d-efender en las cámaras la forma federal para 
toda la república; pero no, porque esta fuera su resolu- 
ción y su empeño muy decidido de luchar con tenacidad, 
esperaban vencer en el Congreso. Y si á todo esto, como 
les decía el senador Narváez, el gobierno tenía el buen 
criterio de seguir la opinión en sus aspiraciones de uni- 
dad nacional, era indudable que lo de Iquitos podía con- 
cluir por consunsión, con solo el bloqueo del "28 de Ju- 
lio,^' y sin que se derramara una gota de sangre. 

El Presidente se hizo acompañar, únicamente, por el 
ministro de gobierno, en la segunda entrevista. La dele- 
gación se presentó desalentada. Ninguno de sus hom- 
bres estaba acostumbrado á la lucha política, y por más 
esfuerzos que hicieron, no les fué posible disimular la 
depresión de espíritu que les dominaba. El jefe del es- 
tado quedó sorprendido al verlos así. Dirigió la palabra 
al señor Palomares y lo encontró decepcionado. Ya no 
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era el hombre franco y audaz, que con tanto calor había 
defendido los intereses de Loreto en su primera entre- 
vista. Todo esto le desagradó. Según sus' cálculos, tal vez 
Jwdía convenirle abrazar la causa de los federales; y 
para este caso, hubiera querido tener por compañeros de 
alianza á gente de más carácter. 

—^Hemos tenido numerosas entrevistas con los hom- 
bres de todos los partidos, — dijo el señor Palomares,-— 
y faltaríamos á la verdad si dijéramos, á vuecencia, que 
la mayoría no simpatiza con nuestros propósitos. Casi 
todos los políticos nos combaten, especialmente los ci- 
vilistas. 

— En este casó, — díjoles el Presidente, — creo yo, que 
lo más cuerdo para ustedes sería volver á Iquitos, y de- 
cir allá la verdad de lo que pasa en Lima. No tengo la 
menor duda, que ésa gente desistirá de sus propósitos, 
una vez que siefpa por boca de sus propios delegados lá 
manera cómo se les rechaza y lo imposible que les será 
conseguir la autonomía que piden. 

— ^Así lo haremos, — contestó el señor Palomares.— 
Una lancha armada en guerra nos aguarda en el Pichis, 
y nos llevará lo más pronto posible al Amazonas. Sin 
embargo, estoy seguro que nuestras noticias no influirán 
para nada en el ánimo resuelto de nuestros comprovin- 
cianos. El movimiento ha sido universal y son muy sa- 
grados los derechos que se invocan, para que todo termi- 
ne sin dispararse un tiro. Ix>reto está armado hasta los 
dientes, tienen mucho dinero y la guerra civil será ine- 
vitable. 

— Pero es un deber en ustedes el evitarla, — replicó S. 
E. — ¿ O acaso piensan triunfar, teniendo en contra todas 
las fuerzas de mar y tierra de la Kepública ? El crucero, 
"28 de Julio," está autorizado para bombardear la plaza, 
á la menor resistencia que encuentre en el desembarque 
de sus tropas. Y como loe intereses extranjeros en Iqui- 
tos son valiosos, es probable que tengamos reclamacio- 
nes diplomáticas, que nos costarán mucho dinero, y com- 
plicaciones con el Brasil, que mandará buques en defen- 
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sa de suB connacionales. Es menester un poco de más 
patriotismo, señores míos. Los hombres que aman á bu 
patria se sacrifican por ella ; y si ustedes saben que á Lo* 
reto solo se le espera la ruina y la desolación, en esta 
desigual lucha contra toda la república, no les queda 
otro recurso que evitarla. A ustedes les consta, que no 
me han faltado deseos de servir la causa federal que 
han proclamado; que hasta ahora he llevado una po- 
lítica de conciliación, impidiendo que el "28 de Ju- 
lio" haga ningún acto de guerra, y que me he pre.-?- 
tado á recibirlos. Todo esto ¿por qué? Porque ^s- 
toy animado de un espíritu de concordia; y porque solo 
aspiro á la tranquilidad de la república. Los periódicos 
que me son hostiles, que ya son casi todos, han juzgado 
de cobarde y antipatriótico este sentimiento de paz que 
me domina, habiendo llegado á decirme, "El Comercio," 
que estoy tan apurado por dinero, que acabaré por ven- 
der Loreto. ¿Ustedes creen que esto no me molesta? Pe- 
ro en fin, en la vida pública, los hombres deben sacrifi- 
carse por los verdaderos ideales de la patria, que, por lo 
gmemh no son^ comprjesodiiÍQs inmediatamei^ los 
pueblos. Algún día se me hará justicia; y entonces se 
verá que el móvil de muchas de mis arbitrariedades — sí, 
arbitrariedades, lo reconozco — está en mi deseo de que el 
poder quede siempre en manos fuertes como único medio 
de mantener la paz, sin la cual no puede haber nada. A 
mi juicio, ustedes deben volver lo más pronto posible á 
Iquitos, á fin de que den á conocer á sus comprovincia- 
nos, la verdad de lo que pasa en este asunto, y la peor 
parte que se les espera en él. En cuanto á mí, estoy dis- 
puesto á conceder todo aquello que me permita la ley. 
Y como deseo que todo termine bien, prometo conseguir 
del congreso, próximo á reunirse, una ley de amnistía pa- 
ra todos los comprometidos en el movimiento, y nombrar 
desde ahora mismo, de prefecto, á la persona que ustedes 
me indiquen. 

— V. E. tiene razón en aconsejar la paz,- — contestó el 
señor Palomares. — En cuanto á nosotros, tampoco nos 
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falta deseo de trabajar por ella ; pero sucede^ que los hom- 
bres tienen que ser consecuentes con su política, aun 
cuando sepan que serán derrotados. La suerte está echa- 
da; y todo cuanto se haga en contrario, será arrollado 
por la indomable voluntad de nuestro pueblo, en su de- 
seo de ser libre. Ya es tarde para volver atrás, y no sere- 
mos quienes aconsejemos el desarme. Con esta política, 
solo conseguiríamos, que se nos trate de cobardes y de 
traidores, sin obtener nada. 

S. E. comprendió que aquellos hombres habían pen- 
dido toda esperanza de apoyo moral y material; pero 
que no por esto les acobardaba la lucha, y que estaban 
resueltos á llevarla á cabo. Viendo que era inútil insistir, 
se limitó á despedirlos muy amablemente. 

— Antes de irse, vuelvan á verme, — les dijo. — Mien- 
tras tanto vayan meditando sobre mis observaciones, que 
tal vez con un poco de buena voluntad, todo se pueda 
arreglar en paz. 

Fueron estas sus últimas palabras en aquella confe- 
rencia. Los delegados se limitaron á despedirse, sin in- 
sistir en su determinación; aunque íntiiuaínente con- 
vencidos de su derrota en las esferas oficiales. En medio 
del profundo descontento que les produjo esta convic- 
ción, siquiera experimentaron el gozo que produce el tér- 
mino de la incertidumbre, por amarga que sea la verdad. 

En la noche de aquel día, los diarios de la ciudad anun- 
ciaron el fracaso de las . negociaciones iniciadas por la 
delegación de Loreto, y el inmediato regreso de sus 
miembros por la vía del Pichis ; todo lo que, añadían los 
mismos diarios, significaba la inevitable guerra civil en- 
tre oriente y occidente. 

Llegada la hora de comer, reuniéronse como de cos- 
tumbre, los tres compañeros, en el comedor del hotel. 

Todo estaba resuelto para ellos. Unas pocas semanas, 
habíales sido suficiente para conocer que Lima les era 
hostil; y que Loreto solo podía conseguir su autonomía, 
á fuerza de mucho dinero y mucha sangre. Los señores 
Palomares y Pazmiño estaban mudos. Este porvenir les 
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aterrorizaba. Poseían negocios y propiedades en aquella 
tierra, y preveían, que cualquiera que fuera el resultado 
de la contienda, las pérdidas materiales serían de consi- 
deración. Fué al final de ía comida, al tomar el café, que 
ambos se dirigieron una mirada de inteligencia, y se son- 
rieron, al ver que se comprendían. El primero de ellos, 
dijo, moviendo la cabeza: 

— Me lo esperaba Es ahora que puedo apreciar, 

lo imprudente que hemos estado, al embarcamos en una 
empresa de tanta magnitud. Nuestra desgracia estuvo en 
no haber conocido antes á Lima. Y pensar que esos se- 
ñoritos limeños, recién avecindados en Iquitos, nos de- 
cían que aquí se arreglaría todo admirablemente. Como 
ellos tienen muy poco que perder, y mucho que ganar^ 
son unos federales decididos. 

Urzúa los oía sin contestar nada, y sin que por esto 
dejara.de pensar en los mismos. sucesos. La guerra civil 
no le espantaba; por el contrario, sentía por ella la fas- 
cinación que produce en los espíritus jóvenes, lo sublime 
cuando es desconocido. "Qué puedo perder en ella, re- 
flexionó, sólo mi vida y mi fortuna.^^ La primera, por el 
aislamiento en que vivía, y su carencia de sentimientos 
religiosos, le era de muy poco valor. ¡Sú fortuna! qué 
le importaba arruinarse, cuando se sentía con fuerza pa- 
ra recuperarla. La había heredado y no sabía lo que era 
hambre ni miserias. Marta le preocupaba mucho más 
que la política, como que estaba enamorado de ella, sin 
quererlo confesar; ó tal vez, si de buena fe, sin querer 
creer que en su alma habíanse despertado los románticos 
afectos de sus infantiles tiempos. Esta duda le mortifica- 
ba, y mantenía en su espíritu un extraño despecho. "Se- 
rá que estoy prendado de ella, y por eso, su reclusión me 
molesta? No lo sé, pero sea lo que fuere, es ya tiempo 
de no pensar más en esto. Eecuerdo que á los 14 años la 
amaba con todo el entusiasmo de la precocidad; ¿pero 
no fué todo aquello un juego de niños? ¿Es posible que 
algo de esa época juvenil haya quedado en mi alma ? Fe- 
lizmente paramí, todo ha concluido en Lima; y en breves 
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días más volveré á la vida de montaña^ en donde trataré 
de buscar consuelo, para mi desdicha, ya que tengo que 
guardar en lo más recóndito de mi alma, el dolor que^ 
me aflige. No quiero que nadie lo sepa, y menos ella, en 
quien supongo muerto todo sentimiento de amor por otro- 
hombre, después de la trágica muerte del joven á quien 
entregó su corazón por entero. ; Qué ganaría con desper- 
tarla! Solo afligirla con mis temerarias pretensiones; y 
tal vez, hacerle intolerable su vida conventual, si su al- 
ma no está del todo muerta á los estímulos de un nuevo 
amor.'^ 

— ¿ En qué piensa Vd. ?, — le preguntó el señor Palo- 
mares. 

— ; En la causa de Oriente ! — exclamó el joven con en- 
tusiasmo. — En la libertad de nuestro pueblo ; en la con- 
quista de su independencia ! 

— ¿Por medió de la guerra?, — le preguntó el señor 
Pazmiño. _ 

— Por medio de la victoria !, en la cual estaré yo entre 
los más esforzados. 

— ¡ Oh juventud ! — exclamó el señor Palomares. — Ella 
nos lleva á los mayores desenfrenos; pero ella es, tam- 
bién, la única que triunfa sobre los mayores obs- 
táculos. 

Poco después llegó el coronel Martínez, sumamente 
impresionado por los sucesos del día. 

— Lo sé todo, — les dijo, — ^y estoy horrorizado de lo 
que pasa. Conozco á Loreto : es un pueblo valiente, deci- 
dido y rico. Peleará hasta derramar la última gota de 
sangre. ; Pobre Iquitos ! un centro comercial tan impor- 
tante. I Qué quedará de él después de la guerra civil ! 
Pero ustedes no saben lo más grave del asunto, en lo que 
se refiere á mí : He sido nombrado comandante en jefe 
de las tropas que expedicionarán sobre ese departamen- 
to, y se me obliga á que salga, mañana mismo, con una 
división de ejército, por la vía de Moyobamba y Yurima- 
guas. Inmediatamente que el ministro de la guerra me 
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comunicó mi nombramiento, le hablé de mi renuncia; y 
como se mega á aceptarla, me veré esta noche con el Pre- 
sidente, y exigiré de él, que se nombre á otro. Yo no voy 
en misiones de exterminio, ni quiero glorias asesinando 
á mis hermanos. 
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Alfonso tuvo que dejarles; pues debía visitar aque- 
lla noche á la señora Orbea; lo que hizo, pasadas laa 
ocho, dejándose llevar á la residencia de ella en un co- 
che. "Qué caserón tan viejo," pensó, al atravesar el enor- 
me patio de la solariega casa de las Barbanera. La puer- 
ta de calle, las columnas, el piso casi en su totalidad 
de piedra rodada, y las enormes mamparas que rodeaban 
los corredores, revelaban una construcción muy antigua 
y un espíritu muy conservador en los dueños de ella. Una 
pobre luz de gas, cubierta de un enorme farol, alum- 
braba probrísimamente el portal de entrada, dejando lo 
demás en la penumbra. 

Un portero muy anciano y achacoso, le dejó parado 
en la mitad del corredor, después de preguntarle su nom- 
bre. Volvió de las habitaciones interiores, al cabo de un 
rato, y haciéndole una venia muy cortés, le dijo que es- 
perara un momento, que ya le iban á abrir. 

La señora Orbea estaba de tertulia en el salón con va- 
rias personas; y aunque todas eran de confianza, indu- 
dablemente que allí no podía recibir al hombre que debía 
hablarle de la muerte de su hijo y provocar una escena 
de lágrimas. Sus hermanas se lo hicieron comprender 
así ; y después de muchos secreteos entre ellas y de pedir 
muchas excusas & los presentes, la llevaron á su alcoba. 
Mientras todo esto no se realizó, Urzúa no fué introdu- 
cido en el salón. Le recibió la más habladora de las Bar- 
banera, misia Chepita, quien le presentó al señor Ochoa, 
capellán de San José, que estaba de visita ; y con él, Bea- 



84 



trix Mompox, Manuelita Cegama y su hermano Pepe^ im 
antiguo amigo y condiscípulo de Urzúa. 

Alfonso fué invitado á tomar asiento después de ha- 
ber saludado á los presentes, y como todos quedaron en 
silencio, dedujo que algo extraordinario pasaba en la fa- 
milia. Misia Chepita entró al cuarto de su hermana. Vol- 
vió á salir inmediatamente. Se acercó al señor Ochoa, 
con quien cambió algunas palabras en voz muy baja. Des- 
pués llamó á su hermana Candelarita, con quien también 
consultó algo ; y por último, hizo una seña á Alfonso, que 
se puso de pie y fué al alcance de ella. 
. — No olvide usted, — ^le dijo, — lo que le advertí el otro 
día. ^Hay que decirle que su hijo murió confesado en 
Iquitos, á donde le. llevaron herido. Nada del flechazo en 
el corazón, ¡qué horror ! ¡ Dios mío ! Nada,, naida de eso; 
pero sí confesado. No olvide usted. Ahora, vamos. Pan- 
chita está en su cuarto. 

Antes de entrar, misia Candelarita se acercó á los dos, 
y le dijo á su hermana. 

— ¿Ya le dijiste lo de la confesión? 

-^j Alabado sea Dios ! .¿ Qué me crees dementada f 

— No es eso; sino como te veo tan nerviosa. 

—Vamos, Urzúa, — dijo la otra, sin atender á la excu- 
sa de su hermana. 

{ Atravesaron varias habitaciones hasta llegar al dormi- 
torio de la señora Orbea. Esta ocupaba, en su enorme 
cuanto, la misma silla baja, en que la había visto Marta 
cuando fué á despedirse de ella, antes de entrar á Santa 
Mónica. Una lámpara de aceite, puesta sobre una cómo- 
da antigua, alumbraba con claridad los pies de un Se- 
ñor Crucificado, hecho en marfil ; y como su luz era sua- 
ve y escasa, todo aquel recinto estaba casi en la oscu- 
ridad. 

Alfonso, tomado de la mano por misia Chepita, fué 
conducido hasta el sitio en que estaba la anciana. Allí 
quedó de pie, mudo y sumido en profunda pena, al ver 
á la madre de su finado amigo, bañada en lágrimas, y to- 
davía, inconsolable por la muerte de su único hijo. Su 
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conductora tomó una silla baja y le obligó á sentarse^ 
haciendo ella otro tanto en un reclinatorio. 

Al fin la señora rompió el silencio, y con voz muy 
apagada, después de haberse lamentado de su suerte, in- 
terrogó repetidas veces, con la ansiedad de una persona 
que teme oir algo desagradable. Habiendo satisfecho su 
curiosidad, quedó muy consolada. Alfonso le aseguró ha- 
ber visto morir á su hijo, haberle cerrado sus ojos, y ha- 
ber quedado encantado de la piadosa muerte que había 
tenido, después de haber cumplido con todos sus deberes 
espirituales. , 

—Dios lo ha querido así. ¡Hágase su santa volunad! 
— exclamó ella. — Quién sabe cuántos sufrimientos se le 
esperaban en la tierra .... Esta niña le tenía loco. ¡ Pp- 
brecita! Ella también ha sido bien desgraciada y hoy 
busca su consuelo en un convento. Aquí estuvo á despe^ 
dirse. Con respecto á usted, Alfonso, solo Dios sabe cuán- 
to he bendecido su nombre, y cuánto le pido todos los 
días á la Santísima Virgen, que recompense sus bon- 
dades haciéndole feliz. Usted fué su providencia en ese 
desierto. Usted le puso en el trabajo y le enseñó á ganar 
dinero. Aquí se decía de él, que había nacido demasiado 
caballero y que no sabía hacer nada. Tenía con qué co- 
mer, y porque no se mataba trabajando, le creían inútil. 
Su heroica muerte ha confundido á todos aquellos que 
no le querían bien. ¡Pobre hijo mío! ¡Cuántas lágri- 
mas hemos derramado juntos, en este mismo cuarto, por 
culpa de este amor, que solo fué para las dos familias 
una fuente de resentimientos ! ¡ Pobre Marta ! ¡ quién lo 
creyera! que los millones de su tío, antes de tenerlos, 
le habían de hacer profundo daño. Dicen que esa plata 
fué muy mal adquirida por don Atanasio. Yo no sé qué 
haya de cierto en esto; solo me consta que, hasta ahora, 
ese dinero no ha ocasionado sino desgracias á los parien- 
tes del difunto^ y pleitos entre los que no Ip son y figuran 
como herederos. 

Alfonso agradeció, vivamente emocionado, las finezas 
de la señora Orbea. Por varip,s veces le repitió, que na4a 
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tenía que agradecerle; que no había hecho otra cosa que 
cumplir con su deber. Al despedirse, le avisó su próxi- 
ma partida para Loreto, y su propósito de volver para 
decirle adiós. 

— Esta visita ha sido para Panchita, — díjole al joven 
misia Chepita. — Ahora venga usted al salón para cum- 
plir con nosotras. 

Urzúa volvió á tomar asiento entre los contertulios 
de las Barbanera; y fué objeto de numerosos cumpli- 
mientos, cuando se supo la sagacidad con que había con- 
solado á la pobre madre. 

El señor Ochoa, uno de los visitantes en aquella no- 
che, era un anciano muy bondadoso y muy simpático. 
Hacía 40 años que ejercía el cargo de capellán en San 
José. Hombre de verdadera virtud, y de una bondad de 
alma que rayaba en debilidad, 'habíase envejecido en su 
iglesia haciendo todo el bien posible, sin aspirar jamás 
á una canongía. No era persona de consejo, ni de 'mu- 
chos alcances intelectuales; pero sabía tomar tan bue- 
na parte en el dolor de los demás, que por esta sola cosa, 
se hacía necesario en el hogar de los que sufrían. Inge- 
nuo y sin pretensiones de gran ilustración, tomó aquella 
noche á su cargo á Urzúa, en su deseo de saber cómo era 
la vida por Loreto, y qué cosa querían los hombres de 
aquella región. Oyó todo lo que su interlocutor le dijo; 
y cuando todo lo supo, se limitó á mantener su espíritu 
en la más completa tranquilidad, sin sentir el menor 
apasionamiento por el triunfo ó la derrota de los rebel- 
des. Siempre tomaba las cosas con mucha calma ; y cuan- 
do se le obligaba á dar su opinión sobre la conducta de 
alguna persona, decía seráficamente: "Quiera' Dios que 
todo eso sea para el bien de su alma.^' Dotado de una 
gran bondad, veía hasta en las faltas de los hombres, el 
«amino de su salvación. "Es posible que esos malos pa- 
sos le lleven al arrepentimiento y le vuelvan al camino 
de la virtud," decía al juzgar á los malvados. 

Urzúa tuvo que suspender la conversación con él ; pues 
«1 sueño, que durante mucho rato le obligaba á cabecear 
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á menudo^ al fin le rindió^ dejándole completamente dor- 
mido. 

Misia Chepita se sonrió y mirando al joven, le dijo : 

— Se levanta muy temprano, como que dice la misa 
de seis en San José ; así es que, en cuanto dan las nueve^ 
ya no puede estar despierto. Lo más gracioso es que siem- 
pre se está quejando de desvelos, diciendo que pasa las 
noches en claro. 

Manuelita Cegama conversaba con Beatriz. También 
era un tipo de belleza, y tan joven como su amiga, pues 
acababa de cumplir sus veintidós años. Habían princi- 
piado su intimidad en el Colegio de Belén, en donde hi- 
cieron su educación. 

Manuelita y Pepe eran huérfanos, y encontrándose 
solos en el mundo, vivían en la más estrecha unión, en 
compañía de sus dos hermanos menores, Luis y Lucas, 
respectivamente de once y doce años de edad. La madre 
de los jóvenes había muerto hacía once navidades, cabal- 
mente, por causa del alumbramiento de Luis. Manuelita 
y Pepe no estaban tan pequeños en ese tiempo, y conser- 
vaban muy tristes recuerdos del suceso. El padre pasó á 
mejor vida mucho tiempo después. Rico en su juventud, 
quedó arruinado por causa de la guerra con Chile. Este 
desastre económico, y la muerte de su esposa, debilitaron 
notablemente su cerebro; siendo así que, cuando murió, 
estaba casi demente. 

Pepe hizo sus estudios en la Escuela Militar y se de- 
dicó á la carrera de las arnlas. Tenía ya el grado de te- 
niente de artillería, cuando el viejo principió á ponerse 
delicado de salud ; y como la pobreza amenazaba invadir 
su hogar, se vio obligado á dejar la espada para dedicar- 
se al comercio, lo que le era más laborioso, pero más lu- 
crativo. Tenía entonces veintidós años. Desde esa edad 
mantuvo á su familia, de manera que, cuando el pobre 
anciano murió, ya él tenía 26, y en nada se trastornó el 
modo de ser económico de aquella casa. Posteriormente 
le fué mal en el comercio, por lo que volvió al militaris- 
mo; y en la época en que estos sucesos ocurrieron, era ca- 
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lita y Pepe se amaban entrañablemente. Solos en la vida, 
casi sin parientes y en la necesidad de unirse para estar 
menos aislados, se buscaron mutuamente y se amaron 
con pasión. Tenían en su pasado una historia de doloro- 
so recuerdo : la madre había muerto en la plenitud de su 
vida, en los momentos en que más falta hacía á sus hijqs ; 
el viejo, sin poderse consolar de sus desgracias, se dio al 
abandono. Educados en la escuela del infortunio, sin 
muchos días de ventura que recordar en los pocos años 
que llevaban de existencia ; en él, como que tenía más 
edad, acentuábase su afecto por ella al verla huérfana y 
desheredada, sin otros atractivos que su bondad y su be- 
lleza. A su vez, Manuelita, le veía tan bueno, tan abne- 
gado, y tan valiente en la lucha por la vida ; siempre tan 
pobre, no obstante su talento y su tenacidad por el tra- 
bajo, que sus ojos se le llenaban de lágrimas cuando sus 
amigos le hablaban bien de su hermano. "; Pobre Pepe ! 
exclamaba, ¿ á dónde no hubiera llegado ya, dotado como 
está, de un espíritu audaz y perseverante, si teniendo á 
sus padres vivos y ricos, no estuviera obligado á sostener 
su casa y sus hermanos ; y lo que es peor, á no ausentar- 
se de su patria y buscar riquezas fuera de ella por la falta 
que nos haría á mí y á los muchachos. Así, ¿cómo podrá 
abrirse paso en la vida? Siempre está temeroso de per- 
der su puesto, y esto le mantiene en tal grado de modes- 
tia, que ya le hace daño. Cuántos de sus compañeros, con 
menos talento que él, han subido ya muy alto! ¡Pobre 
hermano mío!" 

Si la fortuna no les era propicia ,en cambio tenían 
buena suerte en amor. Pepe y Beatriz hacía mucho tiem- 
po que estaban comprometidos para casarse. En medio 
de sus sufrimientos y miserias. Cegama poseía el in- 
menso consuelo de ser amado y admirado por su novia. 
Para Beatriz, lo mismo que para Manuelita, no había en 
Lima nada superior á Pepe : todo lo de él les encantaba, 
hasta su romanticismo literario, que el joven exteriori- 
zaba en sentidos y muy leídos versos, que publicaban á 



S9 



menudo los diarios de la ciudad. Cuando las dos amigas 
veían surgir á otro y ocupar un alto puesto en lo políti- 
co ó en lo social, se miraban y se sonreían, hasta que al 
fin Beatriz, exclamaba : ¡ Que . tenga fortuna tu her- 
mano, y ya veremos si no llega á ese puesto y otros 
más altos ! 

La verdad es que Cegama era un mozo muy simpático 
y muy agradable. Poseía talento, un gran corazón y una 
fuerza de voluntad indomable. Beatriz y Manuelita te- 
nían tal fe en su criterio, que nunca hacían nada sin 
consultarle. Más de una vez, ellas, le habían referido 
•sus lijerezas ; y había bastado que él les hubiera dicho : 
"eso no está bien," para que las dos muy avergonzadas, 
hubieran resuelto no incurrir en censura. 

Beatriz era la mayor entre sus siete hermanos. Su pa- 
dre, persona muy distinguida en Lima y notable aboga- 
do, hacía dos años que estaba paralítico ; y aunque su es- 
tudio seguía abierto y tenía numerosos clientes, ya no 
ganaba lo que en sus tiempos de buena salud, en los que 
podía informar en la Corte y sacar triunfante sus causas, 
con el poder de su oi:atoria. Tenía adoración por Bea- 
triz ; siendo él, y María Eugenia, otra hija suya de diez 
afíos, los únicos que en aquella casa, aprobaban y protegían 
los amores de la señorita Mompox con el caballero Ce- 
ganía. Los demás hermanos, y la misma madre, odiaban 
á Pepe y juzgaban á Beatriz como una niña terca, que se 
había encaprichado en no casarse con el señor Leniz ó 
con uno de la García Azuaga. Estos amores habían dado 
lugar á muy serios disgustos en la familia; y á no ser 
por el temor de causarle molestias y aun la muerte, al 
abogado, la señora Mompox los hubiera cortado de raíz; 
pero ¿cómo hacerlo, cuandg entre el padre y la hija exis- 
tía un amor infinito? Beatriz contaba al paralítico to- 
dos los pormenores de su afecto por Pepe; y cuando la 
madre se incomodaba de esta falta de respeto de la seño- 
rita Mompox, y á solas, hacía cargos á su marido, éste, 
con mucha calma le contestaba: "Déjala que viva con sus 
ilusiones, que sea feliz siquiera en su juventud, que su 
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suerte no ha de mejorar, porque nosotros querramos en- 
mendar el curso de sus afecciones, j Qaién sabe qué poin 
venir fee le espera ! ; Pobre hija mía ! Y si al fin y al cabo^ 
Pepe no puede casarse con ella, y tiene que escoger entre 
el hijo de García Azuaga, á quien no quiere ; ó el vejete 
de Leníz, á quien detesta. En este caso,, ¿las cosas no se 
desarrollarían de una manara natural, y no forzada como 
tu pretendes ? Por lo demás, yo te garantizo, que Pepe y 
Beatriz son un par de chicos muy juiciosos; y que ni uno 
ni otro cometerán la calaverada de casarse, hasta que el 
primero no tenga con qué hacerlo.^' 

Los amores de Manuelita con Pablo Florimbó eran de 
otro carácter. Dotado el novio de una fortuna propia y 
sin tener más voluntad que respetar, que la de su madre, 
que le amaba mucho, y que veía con muy buenos ojos su 
compromiso con la señorita Cegama, hubiera podido ca» 
sarse en cualquier día, á no ser por ciertos entreteni- 
mientos que tenía el joven, con una guapísima mujer ca- 
sada y perteneciente á lo mejor de la sociedad limeña. 
Las cosas pasaban sin escándalo ; al menos, el señor Gon- 
zálvez, que era el marido de María Carvo, no se había 
impuesto de las intimidades de su señora con el caballe- 
ro Florimbó. Pablo era muy amigo de los esposos y se le 
recibía en aquel hogar como una persona de íntima con- 
fianza. Florimbó no tendría más de treinta años.; Era 
pequeño y delgado; al paso que María Carvo tenía ya 
sus treinta y dos, y en verdad que estaba gruesa. 

El novio de la señorita Cegama era periodista y dipu- 
tado á Congreso. Dedicaba toda su actividad á la políti- 
ca del país ; y por su constancia en la labor partidarista, 
se le había nombrado primer secretario del partido civil. 
Hacía como año y medio que estaba comprometido pa- 
ra casarse; pero la salud de su madre, que le obligó á 
llevarla á Europa; y su última campaña política, en el 
norte, para activar los trabajos eleccionarios de su dipu- 
tación, le habían proporcionado excusas para no llevar 
á cabo su compromiso. Florimbó amaba á Manuelita; 
sabía que era correspondido; sabía, también, que debía 
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cumplir la voluntad de su madre, que deseaba verle ca- 
sado; sin embargo, rico como estaba, muy lleno de ami- 
gos, y con el corazón dividido entre el amor digno de la 
señorita Cegama, y amor concupiscente de María Car- 
vo, no se resolvía á cumplir con su palabra. Quería, se- 
gún su propia expresión : "ser más tiempo libre, cansarse 
de la soltería," para después ser un esposo modelo. 

Los hermanos Cegama estaban muy al corriente de 
cuanto en el público se decía de María Carvo ; y aunque 
á Manuelita no le faltaban deseos de hacerle cargos á su 
novio, y aun hasta romper con él, Pepe la refrenaba y la 
instaba á que se manejase con dignidad y prudencia. 
"Es preferible, le decía, que Plorimbó viva en la idea de 
que lo ignoramos todo, ó por lo menos en la duda de ello, 
á que se convenza de que sabemos sus enredos con esa 
mujer; y en este caso, al oir tus quejas, se vería obliga- 
do á engañarte 6 á romper contigo. En la vida, lo que 
no se puede remediar hay que soportarlo. No acostum- 
bres á la mentira al hombre que puede ser tu esposo. 
Tampoco le trates con demasiada dureza: que no com- 
prenda, antes de casarse, que tendrá por mujer á una per- 
sona celosa é intransigente. Nunca le hables de María 
Carvo, y si él te dice algo de ella, disimula en cuanto te 
sea posible el desagrado que te ocasiona esa mujer. Si le 
obligaras á hablar, ten por seguro que te lo negaría todo. 
Al menos, si te quiere y te respeta, eso es lo único que 
puede hacer. El es caballero; parece que te ama; y si 
llega á casarse contigo, romperá con la otra sin hacer 
ningún escándalo, y sabrá guardarte los respetos que se 
deben á toda esposa. Si a^í no lo hiciera, tú primero y 
yo después, le colocaríamos en su lugar." 

José Cegama acercó su silla al lado de la Urzúa, y 
tuvo un rato de conversación muy agradable con él. Re- 
cordaron sus buenos tiempos de colegio. Se conocían des- 
de la niñez; y no obstante los muchos años que no se 
veían, al volverse á encontrar se habían abrazado con el 
mismo cariño que cuando fueron niños. Pepe fué á re- 
cibirle al tren el día que llegó, le visitó después en su ho- 



tel, y ahora le comprometía para que no se fuera sin co- 
nocer su hogar. 

— El 11 de Julio es santo de Manuelita, y si para esa 
fecha no te has ido, — ^le dijo Pepe, — ^te invito á comer en 
casa. No esperes nada extraordinario; ya sabes que soy 
pobre; pero en cambio te encontrarás con gente joven 
que te quiere. Nos sentaremos á la mesa Beatriz, una her- 
manita suya, Pablo Florimbó, Manuelita y yo. ¿No te 
parece un simpático grupo ? Alfonso, si el Gobierno no 
te vota antes de esa fecha, no dejes de asisitr. 

— Gracias, muchas gracias, mi querido Pepe , si estoy 
en Lima, créeme que no faltaré. Pero dime: ¿Florimbó 
no estuvo en el colegio de Toro con nosotros ? 

— Si, pero muy pocos meses. Sus padres le sacaron 
para mandarle á Europa, en donde ha hecho toda su edu- 
cación. 

Conversaron después sobre negocios. Alfonso insta- 
ba á Cegama para que se radicara en Iquitos, en donde 
le garantizaba una fortuna en cuatro ó cinco años. 
^^Aquello de morir flechado, como el pobre Orbea, es mtiy 
raro," le dijo. No le faltaban deseos á Pepe, de aceptar 
la protección de su amigo; pero también comprendía 
que abandonar Lima por cinco años, le era prácticamen- 
te imposible, estando de novio y teniendo tres hermanos 
á su cargo. 

Dieron las diez, y una linda mulatita, nacida en la 
casa, é hija de ña Bonifacia, la criada de confianza de 
misia Candelarita, sirvió el té y unos biscochuelos, he- 
chos en Santa Ménica, y obsequiados por Marta Ave- 
llaneda. El capellán de San José fué despertado; pero 
dijo que no quería té, pues éste le desvelaba. Prefirió irse. 
Pepe le puso su capa clerical, y un criado, que aguarda- 
ba en la antesala, le tomó del brazo y le condujo á su do- 
micilio. Poco después se retiraron las demás visitas. 
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A las dos y media de la tarde del día 6 de Julio, los 
delgados de Loreto Uegafon á la estación de los Desam- 
parados, para tomar el tren que debía coñducirloB á 
Oroya, en su viaje de regreso á las fluviales regiones dé 
Oriente. 

La noche anterior habían estado á despedirse del Pre- 
sident€f, y á darle gracias por sus finezas y atenciones» 
S. E. los recibió con el afecto de costumbre, emocionán- 
dose cuando llegó el momento de la verdadera despedi- 
da. "No había necesidad de que partiesen tan pronto, les 
dijo. ¿Por qué salen tan precipitadamente de Lima? Ya 
que así proceden, que conste, que no les he apurado para 
que se retiren.^^ 

Contestó el señor Palomares, excusándose con la ver- 
dad, que en este caso no había por qué negarla ; como que 
era muy justo que ellos estuvieran en Iquitos al lado de 
los suyos, lo más pronto posible, ya que toda gestión de 
arreglo había terminado. 

■ También habíanse despedido personalmente, en los 
días anteriores, de los ministros y casi de todas las per-s- 
sonas que les habían visitado. Teniendo Loreto fama, de 
ser un territorio inculto, querían probar lo contrario. 

Un poco después de las tres, una locomotora y un co- 
che se detuvieron delante del andén de la estación. Los 
delegados se despidieron de sus acompañantes. ¡Qué di- 
ferencia, en número, entre el personal que les había re- 
cibido y el que ahora les decía adiós! Felizmente, Ur- 
zúa tenía algunos amigos personales, y todos ellos concu- 
rrieron á la estación. Pepe Cegama^ elegantemente uni- 
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formado, le estrechó diciéndole : "Este abrazo es el mío, 
el de Manuelita y el de Beatriz. Yo no sé cuál de los tres 
ha simpatizado más contigo, en tu corta permanencia en 
Lima, Adiós, Alfonso. Quiera el cielo, que el destino no 
permita encontrarnos algún día en filas opuestas, en 
esta inevitable guerra. No dejes de contestarme, que yo 
no olvidaré de escribirte." 

Don Juan de la Cruz, monseñor Zavaleta, Joíge Gar- 
cía Azuaga, el señor Leníz y Petita Otzuarte estaban 
también presentes, y no pudieron disimular su emoción. 
Peta, como buena tía, derramó sus lagrimones, recordan- 
do á su prima Lía, la madre de Alfonso, cuya amortigua- 
da memoria vino á su mente, al ver partir para la guerra, 
al que había sido su hijo muy querido ; á ese Alf onsito, 
que ella recordaba haberlo visto cuando chiquillo, insu- 
frible y malcriado, y amado por su madre con frenesí. 
. Momentos antes de partir el tren, llegó muy apurado 
el señor Ochoa, el capellán de San José. Urzúa tuvo que 
bajar del coche para darle las gracias por la fina prueba 
de afecto que le daba, viniendo á despedirse de él. El 
anciano lo recibió en sus brazos. 

— ^Urzúa, — le dijo, — recibe la bendición de este viejo, 
que hace varios años que te quiere, sin haberte conocido, 
por las muchas bondades que tuviste para con Orbea. . 
Recibe, también, la despedida de misia Panchita, que te 
ha llorado, lo mismo que las otras Barbanera. Parte tran- 
quilo, que los que aquí quedamos rogaremos por tí. Des- 
de mañana, no dejaré de pronunciar tu nombre en el 
santo sacrificio de la Misa, para que el Señor te tenga 
presente. Dios te lleve con bien. ¡ Ah ! me olvidaba : mi- 
sia Chepita te manda este escapulario. No dejes de po- 
nértelo. Está bendito. Que no te falte la fe en Dios, Ur- 
zúa; y si no nos vemos más en la tierra, que sea el cielo 
nuestra patria futura. 

El tren partió. Varios grupos de curiosos que habían 
venido á la estación, á presenciar la partida de los lore- 
tanos, se mantuvieron en silencio y con la mayor com- 
postura. No hubo un viva; pero tampoco se oyó un silbido. 
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Los tres compañeros de viaje se sentaron separadamen- 
te, y tomando cada uno de ellos un asiento de ventanilla, 
buscaron tranquilidad y distracción para sus espíritus, 
contemplando los panoramas que fonna el Bimac, en la 
estrecha quebrada de su nombre. 

Alfonso sacó de su maleta una novela; pero bien pron- 
to la dejó, no pudiendo pasar en su lectura de la prime- 
ra página. Su imaginación estaba enardecida por múlti- 
ples recuerdos, que en confuso tropel se presentaban á 
su memoria, excitando su apasionamiento y causando en 
su alma un sentimiento de profunda pena, de inconso- 
lable tristeza, como si esos seres, que había dejado en Li- 
ma, hubieran vivido con él toda la vida, ó como si se hu- 
biera pronunciado la condena de no verlos más. Su fami- 
lia y sus amigos le habían tratado con tanta distinción, 
con tan sentido afecto, que le habían cautivado por com- 
pleto ; y era ahora, en el momento del regreso, que se da- 
ba cuenta de las profundas raíces que el amor de esas 
personas había dejado en su alma. "Parece mentira, pen- 
tó, que esta gente sepa hacerse querer tanto. Con razón, 
la mitad de los extranjeros que arriban *á estas playas, 
se casan en esta ciudad. ¡ Qué manera de querer ! ¡ Dios 
mío ! nunca lo había visto. Y esto es que no he encontra- 
do, porque no lo he buscado, una Manuelita, una Beatriz 
ó una Lía que me quiera, como ellas saben querer. Desde 
que vi á Marta vivo en el mayor desequilibrio moral." 

— Si mi fuerza de voluntad no fuera tan grande, — 
continuó, — hoy sería muy desgraciado. Solo Peta, mi 
buena tía, en su falta de seso, pudo enclaustrar á la po- 
bre Marta. Por fortuna, ella no se ha dado, ni se dará 
cuenta jamás, del afecto que ha despertado en mí. Yo 
lo evitaré á todo trance ; y si acaso mi voluntad flaquea- 
ra, los espesos muros de su convento y la religiosidad de 
su alma, estrellarían el ímpetu de mis locos deseos. Me 
voy sin haber podido hablar con ella una vez más. En 
dos ocasiones estuve en su convento, y por dos veces, la 
madre portera me habló de las austeras reglas monásticas 
de Santa Mónica, que solo permite visitas, en ciertos fe- 
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nados días del año. ¡ Pobre Martita ! Ay^r quise verla 
para decirle adiós por última vez ; pero Raquel me dijo 
que no había oci^toriio p€p"a ^adie; y que me fuera sin 
peníi alguna, que ella se ^cí^garía de cumplir mi deseo. 

Los viajeros pasaron la noche en Matucana, y al día 
siguiente, á las 12 míJridijpinas, llegaron á Oroya. Como el 
tiempo estaba despejado y en la noche se tendría luna, 
decidieron salir á las tres de la tarde para Tarma, acom- 
pañados de un guía, que les ofreció hacer el viaje en cua- 
tro horas. El equipaje podía enviarse ai día siguiente, lo 
que! no significaba ningún contratiempo. 

A las cinco, la partida llegó á la altiplanicie que se-; 
para la hoya del Mantaro de la del Chanchamayo. AJlj¡ 
hicieron alto y echaron pie á tierra. El a,rrier6 que los 
acompañaba, sacó una botella de coñac y les dio de beber, 
con lo cual, mitigaron el frío. Encendieron un cigarro y 
se recostaron sobre la raquítica vegetación de aquella 
puna. Ninguno estaba cansado y el buen humor, no obs- 
tante lo frío y tétrico del paisaje, no se había perdido. 

El guía arregló las monturas, ajustó las cinchas y cor 
locó los pellones. Iban á montar para seguir el viaje, 
cuando el mismo arriero les anunció, que al extremo de 
^a pampa, como á distancia de un cuarto de legua, veía 
un pelotón de gente viniendo á todo galope. Los de- 
legados dirigieron la vista al lugar señalado, y efectiva-^ 
mente, vieron un grupo de ginetes que caminaba en dir 
rección hacia ellos. El guía se colocó la mano sobre la 
vista, y como tenía práctica en mirar de lejos, reconoció 
que los ginetes eran soldados y que estaban haciendo se- 
ñas con sus pañuelos. 

El señor Palomares opinó que el viaje se continuara 
sin hacer caso de aquella gente. Siguieron su consejo y 
principiaron á descender la altiplanicie. El conductor, 
que no las tenía todas consigo, volteaba la cara á cada 
momento y observaba con toda claridad, el movimiento 
de los soldados. Para él, no había duda, que esa gente 
venía en persecución de sus señores. 

Cuando la tropa estuvo más cerca, comenzaron 4 oirse 
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voeés, que, á gritos, pedían algo incompreusible por la 
distancia. En esta situación se oyó un tiro y después 
otro. Ijos viajeros, muy asustados, detuvieron sus cabal- 
gaduras. Urzúá sacó su revólver ; pero sus amigos le acon-í 
sejaron que lo guardara. Ellos no eran más que tres y sus 
perseguidores llegaban á ocho. 

— ¿Qué será esto? — dijo muy impresionado el señor 
Pazmiño. 

— Tal vez pretendan fusilarnos en un camino, como 
si fuéramos unos bandoleros, — contestó el señor Palo- 
mares. 

— ^A mí me parece que vienen con malas intenciones, 
— agregó Urzúa. — Si tal cosa sucede, por lo menos, el ofi- 
cial quedará sin vida. Yo me ocuparé de él. 

—Tenga usted calma, joven, — le dijo secamente el se- 
ñor Pazmiño. — Hasta que no sepamos lo que quieren de 
nosotros, no debemos emplear las armáis. Es probable que 
solo vengan á tomarnos presos; y en este caso, sería una 
imprudencia resistir. 

Mientras los viajeros discutían la actitud que debían 
tomar, los soldados siguieron avanzando hasta aproxi- 
marse á ellos. Entonces, el oñcial, que era un mestizo 
indio, se adelantó y con voz altanera, mandó á los de- 
legados que echaran pie á tierra y que entregaran las ar- 
mas. Las dos órdenes fueron cumplidas; pero en la del 
'desarme, el sargento estuvo sumamente grosero. , 

— Pero, ¿qué es esto?, — preguntó indignado el señor 
Pazmiño. — ¿ Creen ustedes, que somos unos bandidos ? 

— I Silencio ! — contestó el oficial. — Están ustedes pre- 
-sos, y si hacen la menor resistencia ó la menor protesta, 
los fusilo. Debería llevarlos á pie y amarrados; pero 
como tengo precisión de llegar á Oroya, les permitiré 
usar sus bestias. ¡Bueno! ya saben lo que hay; y ahora 
mucho orden, porque estoy muy ansioso de que me den 
un pretexto para pasarlos por las armas. Sargento : vaya 
usted por delante con cuatro hombres, que yo cerraré la 
retaguardia. 

Los señores Pazmiño y Palomares, que se habían dado 
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por muertos, quedaron muy tranquilos al ver que todo 
se reducía á tomarlos presos. No pasó lo mismo con Ur- 
zúa, que estaba muy violento, y que cambió algunas pa- 
labras descompuestas con el oficial; pero al fin se calló 
ipor mandato de sus compañeros. 

El viaje de regreso se hizo en el mayor silencio ; y co- 
mo el camino era de bajada, en menos de dos horas lle- 
garon á la Oroya. A la entrada de aquel cacerío los aguar- 
daba el comisario, que se adelantó á recibirlos muy aten- 
tamente, y muy solícito de dar sus excusas por haberlos 
hecho regresar. ' 

— Estoy autorizado por el Ministro de Gobierno, — 
les dijo, — ^para suplicarles que regresen mañana á Lima 
por el tren ordinario. Como ustedes habían salido para 
Tarma, di orden al capitán Chumpitáz, para que les avi- 
sara lo que pasaba y les hiciera volver. 

—¿De manera que estamos libres? — preguntó TJrzúa. 

— Completamente libres, señores, — dijo el comi^ 
sario. 

— ¿Y para decirnos esto, ha sido necesario que esta 
tropa haya querido fusilarnos en el camino, que nos ha- 
yan despojado de nuestras armas y tratado con palabras 
soeces ? — ^preguntó TJrzúa. 

— Usted principió, — ^le dijo con grosería el capitán 
Ghumpitáz. 

— Ahora verá usted el telegrama que le pongo al Pre- 
sidente, — le contestó Urzúa. 

El comisario y los señores Pazmiño y Palomares me- 
diaron entre los exaltados jóvenes, y cada grupo tomó un 
camino diferente. Los delegados se fueron al hotel y la 
tropa á su cuartel ; pero TJrzúa, sin consultar nada á su 
compañeros, telegrafió al Presidente, dándole cuenta de 
todo lo sucedido. Una hora después, el capitán Chum- 
pitáz, por orden del Ministro de Gobierno al Comisario 
de la Oroya, estaba con una barra de grillos, debiendo 
marchar al día siguiente, preso á Lima. La delegación 
recibió también contestación al telegrama de Urzúa; y 
en ella se le daban excusas por los atropellos cometidos 
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por un oficial ignorante, que los había tomado por cons- . 
piradores. Se les anunciaba, además, el deseo que tenía 
el Presidente de reabrir las negociaciones de Loreto so- 
bre una base muy favorable para ese Departamento. Esta 
última noticia los dejó completamente tranquilos, y li- 
bres de las dudas y negras suposiciones, que les habían 
mortificado, en las dos horas, que estuvieron bajo la pri- 
sión del bárbaro capitán Chumpitáz. 

Entre los pasajeros del hotel con quienes amistaron, 
estaba el coronel Moretti, prefecto de tluánuco, quien, 
en mucho reserva, les contó los sucesos realizados • en la 
ciudad de su mando, en la cual, los revolucionarios, en- 
cabezados por el doctor Cayo, habían asaltado la plaza; 
y aunque él había resistido durante ocho horas, en la 
prefectura, al fin había tenido que capitular^ bajo la con- 
dición de que lo dejaran retirarse con su escasa tropa; 
la misma que había dejado en el Cerro. Hacían cinco 
días que estos sucesos se habían realizado, y el Gobi,er- 
no de Lima, recién venía á tener noticia de lo ocurrido, 
por el telegrama que el jefe derrotado le había enviado 
de la Oroya, en la mañana de aquel día. En la noche, al- 
gunos pasajeros que llegaron de Tarma y de Huancayo, 
hicieron pública la noticia, añadiendo que, según toda 
probabilidad, el Cerro de Pasco debería estar tomado por 
el doctor Cayo, quien, si no encontraba resistencia, avan- 
zaría hasta Jauja. Con esta alarma, la intranquilidad 
volvió á posesionarse del ánimo de los delegados. Casi 
no comieron, y unidos al prefecto de Huánuco y al doc- 
tor Milvela, un rico propietario de Huancayo, salieron 
del hotel á las ocho de la noche, á buscar nuevas noti- 
cias. En la estación del ferrocarril, supieron por el Co- 
misario, que el capitán Chumpitáz les estaba dando di- 
nero y licor á la tropa, para sobornarla y conseguir su 
libertad; que por tanto, no respondía del orden, pues 
solo tenía ocho hombres suyos, que le eran leales, para 
defenderse contra los quince del citado capitán, en caso 
de un levantamiento. 

— Saque usted su gente del cuartel, — le dijo el coronel 
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Moretti, que era un hombre de valor y de sangre fría, — 
y véngase al hotel con ella. 

El comisario partió á cumplir el consejo que se le daba. 
Los viajeros convinieron en regresar á su alojamiento. 
Por el camino, pudieron observar á los soldados del ca- 
pitán Chumpitáz, embriagándose en las tiendas de los 
chinos. Media hora después, se presentó el comisario con 
cinco hombres, dos rifles y una caja de municiones. No 
había podido sacar más del cuartel. El resto de su gente 
estaba enrolada' con los gendarmes y probablemente es- 
taba mareada. El Prefecto de Huánuco mandó cerrar las 
puertas y organizó una guarnición, compuesta de él, su 
ayudante, su ordenanza, el Comisario, sus cuatro hom- 
bres y el delegado Urzíia. A las nueve de la noche se oye- 
ron varios tiros, y como el hotel estaba lleno de pasaje- 
ros, que bajaban al día siguiente á Lima, se produjo un 
desorden espantoso, especialmente en las mujeres, que, 
con sus desesperados gritos, aumentaban el pánico. El 
coronel Moretti dominó la situación é impuso silencio. 
Obtuvo, mediante su sagacidad, que todas las persojias 
sin armas ocuparan el comedor, y que los señores Paz- 
miño, Colmenares y Milvela, acompañaran á las seño- 
ras, que fueron alojadas en las caballerizas y defendidas 
por unas pacas de pasto seco, para librarlas de las balas. 
Habiendo puesto orden á toda la gente inútil para la re- 
sistencia, ocupó con sus hombres armados los altos de 
la casa, y los distribuyó perfectamente, colocándolos de- 
trás de colchones de lana. Más tarde se tuvo noticia, 
que el capitán Chumpitáz estaba al frente de su tropa, 
en todo, unos veinte hombres, y que ocupaba el puente 
de la Oroya. 

— Ese hombre debe saber que estamos armados y atrin- 
cherados, — dijo el coronel Moretti, — ^y si hasta ahora no 
nos ha atacado, es probable que ya no lo haga. Fuerza 
debe llegar de un momento á otro, y como él debe espe- 
rarla, también, es posible que tome el camino del Cerro^ 
para unirse al dt)ctor Cayo. 

La noche se pasó intranquila, pero sin el esperado asal- 
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to. A las cuatro de la madrugada llegó de Lima ui^ con- 
voy con 400* hombres de línea, y la confianza se resta- 
bleció por completo. 

Conforme lo había dicho el coronel Moretti, el capi- 
tán Chumpitáz hizo su retirada a las 10 de k noche; y 
aunque á las seis de la mañana se despacharon partidas 
en todas direcciones para tomarlo, solo se encontraron 
rastros en el camino que va para el Cerro. 

El tren de pasajeros partió á las siete de la mañana, 
y no obstante que se pusieron dos carros de primera cla- 
se, algunas personas tuvieron que ir de pie. Las señoras 
eran las más contentas de la partida; y ahora que todo 
había pasado, se reían de sus sustos y de la noche de pe- 
rros tenida en el hotel. Olvidar los sufrimientos físicos 
tan pronto como ellos terminan, es un feliz privilegio 
en la mujer. Quien no salía aún del susto era el doctor 
Milvela. 

— ^Amigos míos, — ^les decía á los señores Pazmiño y 
Palomares, — Lima es el único lugar del Perú donde se 
tiene completa garantía para la persona y para la pro- 
piedad. La vida en provincias es insegura, especialmente 
en época de revolución. Cuando hay paz la cosa es más 
pasable, como que la prensa de la capital chilla contra 
los prefectos y autoridades arbitrarias, las que al fin 
son removidas por el Gobierno, como medio de salvar el 
prestigio de su autoridad ; pero en tiempo de guerra ci- 
vil, hasta un simple oficial de gendarmería nos amenaza 
con fusilarnos, como acaba de pasar con ustedes. Por es- 
to yo me voy á Lima con toda mi familia. Así no me 
evitaré los cupos ; pues no estando yo presente, mi admi- 
nistrador los tendrá que pagar al doctor Cayo; pero, al 
menos, me veré libre de sustos y vejámenes perso- 
nales. 

El convoy de pasajeros llegó á la ciudad de los Beyes 
á las siete de la noche, ó sea con un atraso de dos horas, 
debido á las paradas que tuvo que hacer en los cambios, 
para aguardar dos trenes que subían con fuerzas de arti- 
llería y caballería, en viaje al Cerro de Pasco. 
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Los señores Pazmiño, Palomares y Urzúa tomaron un 
coche, que los condujo á la plazuela de Santo Domingo, 
en donde volvieron á ocupar, en el Hotel de Francia é 
Inglaterra, las mismas habitaciones que habían dejado 
d día anterior. 
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Urzúa se levantó de la mesa inmediatamente que aca- 
bó de comer para ir á casa de sus tíos. Sus compañeros 
quedaron en el comedor, en compañía del coronel Mar- 
tínez, que estaba algo perplejo, volviendo á ver en Lima, 
á los amigos que había despedido el día anterior. 

En casa de la familia García Azuaga, Alfonso fué re- 
cibido por don Juan de la Cruz, que se disponía á salir 
á la calle, con el objeto de acudir á una llamada urgente 
de S. E., el Presidente de la República. 

— ¿Qué vuelta es esta, Alfonso? — le preguntó muy 
sorprendido. 

El sobrino le contó, abreviando los detalles, lo ocurri- 
do en la Oroya. 

— Cuánto me alegro, — añadió el tío, — que me refieras 
todo esto, pues estando al cabo de lo que pasa, no me de- 
jaré sorprender en Palacio. Te dejo. No te vayas á ir 
hasta que yo vuelva; pues quiero contarte todo lo desa- 
gradable que ha ocurrido ayer en esta casa; motivo por 
el cual, tu tía está enferma en cama. Me voy, hasta luego. 

Don Juan de la Cruz salió apresuradamente, ponién- 
dose el sobretodo en la calle. En antaños tiempos había 
sido civilista ; pero al presente estaba completamente des- 
vinculado con la gente de aquel grupo, sin que esto sig- 
nificara un desacuerdo con sus hombres ó con las ideas 
de ese círculo. Por la época en que don Juan hacía pa- 
pel en la vida pública, era muy frecuente la inconstancia 
«n la acción política. TJn hombre sin motivo de ninguna 
clase y sin renegar de sus convicciones, se aislaba á lo 
mejor, de la lucha partidarista y se hacía independiente. 
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Don Juan hacía tres años que había dejado á sus corre- 
ligionarios; y aunque él se titulaba independiente, 'era 
más bien gobiernista por sus afinidades con el Presiden- 
te, con quien estaba ligado por antigua amistad. 

Lía se presentó. Estaba sumamente afligida; 'pero la 
presencia de su primo la animó y con fraternal amor se 
echó á sus brazos.* 

— ^o salgo de mi sorpresa, — le dijo, — viéndote otra 
vuelta aquí. ¿Vienes á quedarte en Lima de una vez? 
Ouánto gusto tendríamos todos; y ahora, mucho más, 
desde que hemos perdido un hermano. 

— ¿Qué estás diciendo, Lía? — le dijo, él sumamente 
sorprendido. 

— No te asustes, que no se trata de la materialidad de 
la muerte. Me refiero á algo peor: á una muerte moral 
que nos desunirá para siempre. ¡Ay! Alfonso. ¿Sabes lo 
que pasa ? Abel se ha casado en la sierra con una deseo* 
nocida, con una tipa! ¿Qué afecto puede existir en ade- 
lante entre nosotros, cuando nos ha herido en lo más 
profundo de nuestro orgullo ? Mamá ha jurado no cono- 
cer á esa mujer; pero al fin madre, la noticia la ha im- 
presionado profundamente, y ha caído en cama, con 
fiebre. 

— ¿Algo de cuidado? — ^preguntó el primo. 
' —Dice el médico que no. . . . Pero siéntate, Alfonso; 
Raquel ya vendrá; mientras tanto te seguiré contando. 
Anoche, estábamos muy tranquilas en el comedor, cabal- 
mente pensando en tí, cuando el mayordomo entregó 
una carta á mamá. Ella la abrió, y según su costumbre, 
me la dio á leer. La carta era de Abel. En ella, después 
de muchos rodeos y de pedir muchas excusas á sus pa- 
dres por no haberles pedido su consentimiento, nos anun- 
'ciaba su matrimonio, en Tarma, con la señorita Nativi- 
dad Orsini. Lo que le pasó á mamá en ese momento me 
sería muy difícil explicártelo. Primero se puso pálida 
como una muerta; pero reaccionando inmediatamente, 
«xclamó con voz casi ahogada : '*[ Dios mío ! qué desgra- 
ciada soy con mis hijos. Marta me abandonó en los últi- 
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moa días de irii vida, estando ya achacosa y enferma, y 
én lois momentos en que ustedes entraban á la vida y ne- 
cesitaban su influencia y sus inteligentes consejos. Y 
cuando yo creía que mis desgracias habían terminado en 
ella, y que ustedes compensarían, este sufrimiento, evi- 
tándotiie toda contrariedad, Abel me dá una puñalada en 
ei corazón. ¿Qué humilde ó qué sucio origen tendrá esa 
mujer, cuando él confiesa en su carta,que no pidió nues- 
tro consentimiento, porque sabía que no se lo habíamos 
de dar?"' Después, mamá, principió á llorar. La lleva- 
mos á su cuarto y se tranquilizó ; pero cuando vino papá 
y tía Petita, y al saber lo que pasaba, fueron á consolar- 
la, la escena volvió á repetirse. "Este perdió el cariño á 
su familia, dijo refiriéndose á Abel, en los ocho años que 
estuvo educándose en Alemania. N'unca olvidaré la frial- 
dad con que me abrazó después de tan larga ausencia. Solo 
quería á Marta, y ella que lo entendía en sus extravagan- 
cias, era la única que lo manejaba y lo hacía obedecer en 
todo. Si ella no hubiera entrado en el convento, Abel no 
se hubiera casado. Lo único que les pido, añadió, es que 
no me influencien para traerme á esa mujer. Y aunque 
me esté muriendo, ¡ óiganlo bien ! juro no recibirla." 
' — Pero, ¿quién es esta mujer con que se ha casado 
Abel ?-— preguntó Alfonso. 

— Monseñor Zavaleta y tía Petita han tomado hoy in- 
formes. Ella es una desconocida. La madre es una chola, 
nacida en un pueblo cerca de Jauja, llamado Chupaca. 
.Vivió varios años con un italiano Orsini, que era minero 
en Yauli y tuvo en ella dos hijas. Una de éstas es nues- 
tra cuñada: ¡tu prima! Alfonso. Cuando el padre se vio 
rico, vendió las minas y estableció en Lima una gran fá- 
brica de jabón y velas. Es un hombre acaudalado, que 
ahora está en Italia. Sabemos, también, que se vino. á 
casar con la mujer con quien.vivía, cuando la. mayor de 
sus hijas tenía diez años. . : . ■ 

• --;rY ¿qué encontró Abel en esta mujer? . , / 

^-No, dicen que es muy bonita y muy inteligente; pe-- 
ro.muy.falta.de educación y muy cursi. La madre está 
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enferma del pecho, y por eso se fueron á Tarma, en don- 
de han estado un año. Allí laa conoció el dichoso de mi 
hermano; y como anda todo despechado, porque Beatriz 
no le hace caso, habrá querido darle celos, con esta be- 
lleza de la fábrica de jabón y velas de la calle del Ldmon* 
cilio. 

— ¡ Qué calamidad ! mi querida Lía, — ^le dijo Alfon- 
so. — ¿ Será posible que nunca falte en la familia un hijo 
que rompa la unión de ella ? 

Raquel y la señorita Mompox entraron en el salón, y 
saludaron á Urzúa con la alegría que proporciona la lle- 
gada de un ser á quien se quiere. 

Avisada doña Rosa de la presencia de su sobrino, le 
hizo pasar inmediatamente. 

— ¡ Alfonso, hijo mío ! — le dijo sin levantar la cabeza 
de su almohada. — Acércate y siéntate á mis pies. Ya sa- 
brás mi desgracia. La desobediencia de mis hijos aca- 
bará por matarme. ¿ Qué te parece lo que ha hecho Abel ? 
¡ Esto es horrible ! Marta fué la primera que dio el mal 
ejemplo en esta casa. Dios quizo llevarse á Orbea ; y fué 
tal el despecho que se apoderó de ella, que no tuvo so- 
siego hasta que se enclaustró en Santa Mónica. Quiera 
el cielo que nunca le pese el haber dado este paso, y que 
yo me equivoque al creer, que no entró al convento por 
vocación, sino por castigarnos con su ausencia. Marta 
era la alegría de esta casa. Faltó ella y como que se hizo 
el vacío. Por su culpa, el pobre viejo de don Atanasio fué 
á morir en manos de sus verdugos ; y ahora, Abel, se casa 
fuera de nuestro círculo; y probablemente, como es tan 
bruto y tan testarudo, nos olvidará al saber que estamos 
descontentos con su matrimonio. Marta lo dominaba; 
pero está en el convento, y como si hubiera muerto para 
nosotros. 

Alfonso estaba mudo. Habíase sentado en la cama de 
su tía y la oía sin levantar los ojos del suelo. "Faltó ella 
y como que se hizo el vacío.^^ Estas palabras fueron para 
él una revelación. "Ahora lo comprendo tocio, se dijo; 
mi tía sin quererlo, y sin saber lo que pasa en mi alma^ 
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ha dado con la clave de mis sufrimientos. Me falta Mar- 
ta, de la misma manera que su madre nota su* ausencia. 
La veo viva ; pero la siento muerta ; y de aquí ese vacío 
horroroso que me anonada. Ya lo comprendo. Es el va- 
cío, sí él vacío.^' Y el joven siguió repitiendo mentalmen- 
te esta palabra como si ella descifrara el estado doloroso 
de su corazón, enfermo de amor, desde el día en que la 
vio tras las tupidas rejas de su convento. 

La presencia del médico puso ténnino á esa entrevis- 
ta. El doctor Medina recomendó tranquilidad para la 
enferma. La encontró con 28 y medio grados de fiebre y 
sumamente excitada. Declaró que podía sobrevenir algo 
cerebral, y que era mejor evitarle toda conversación y 
todo motivo de sufrimiento. Las niñas quedaron muy 
asustadas con este diagnóstico. La dejaron sola, quedan- 
do en el cuarto inmediato para atender á sus llamadas. 

Cuando Alfonso regresó al salón lo encontró lleno de 
gente. Allí estaban monseñor. Peta, los señores Alzania, 
Leníz y algunas otras amistades. Todos muy apenados 
por la doble desgracia que afligía á la familia García 
Azuaga ; pero naturalmente, más interesados en la salud 
de doña Rosa. 

Don Juan de la Cruz regresó á las diez sumamente 
preocupado. Preguntó por su esposa, y no pudo menos 
de hacer un gesto, cuando le dijeron que estaba mal, y 
\ que el médico había prohibido que la hablaran. 

— ¡Qué contrariedad! — exclamó. — Y yo que tengo 
que contestar mañana mismo al Presidente, á la una del 
día. En fin, de todas maneras, hablaré con ella mañana 
temprano. 

— Está usted intranquilo; — le dijo el señor Alzania. 

— Qué quiere usted, mi amigo; todo se me complica: 
el matrimonio de este muchacho, la enfermedad de Rosa y 
la política, sobre todo la política. El ministerio renuncia- 
rá mañana; pues sus miembros están disconformes con 
la labor que debe seguirse en Iquitos. S. E. está resuelto 
á reconocer la autonomía de Ijoreto. Se entiende bajo 
la forma federal y con ciertas modificaciones; y tomando 
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como base,- el paso dado por esa sección de nuestro terri- 
torio, piensa presentar un proyecto á la próxima legisla- 
tura, cambiando nuestra forma de gobierno. Tendremos 
cuatro estados : Norte, Centro, Sur y Oriente. lias capi- 
tales, respectivamente, serán Trujillo, Lima, Arequipa é 
Iquitos, • 

-—Todo esto es muy grave, — dijo el miembro del su- 
premo tribunal de justicia. — El país no quiere ningún 
cambio en su constitución, y por muy miope que se le 
suponga, verá claro en estos manejos, que no hay otro 
propósito de parte del Presidente, que complacer á los 
loretanos. En fin, ya veremos^ 

— Sin embargo, — observó don Juan de la Cruz,— el 
Perú gu^a mucho de novedades ; y como Trujillo y Are- 
quipa tienen bastante amor propio, y reconocidas am- 
biciones autonómicas, es probable que favorezcan el 
cambio. 

. —Ahora me doy cuenta del regreso, de los delegados, 
— añadió el magistrado, — lo que no podía explicarme 
cuando vi entrar á IJrzúa, quien me dijo, que estaba .en 
Lima, con sus compañeros, desde las siete de- la noche. 

Las visitas se retiraron á la una de la madrugada; 
pero Alfonso salió un poco más tarde de casa de sus 
tíos. . 
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Doña Rosa pasó una noche intranquila. Al día si- 
guiente, cuando el médico vino muy de mañana, la en- 
contró mejor. Su estado no era grave; pero sí de cuida- 
do, dada su edad y las impresiones morales que había 
sufrido en los días anteriores. Don Juan de la Cruz, vién- 
dola tan despejada, y sabiendo por el doctor Medina, que 
la tarde y la noche serían de fiebre alta, aprovechó la 
oportunidad para consultar con ella, su propósito de ayu- 
dar al Presidente en la formación de un nuevo ministe- 
rio, á cuya cabeza estaría él. Doña Rosa le dejó hablar 
por largo rato, sin contestarle una palabra. Esforzábase, 
él, en probar que no podía excusarse de servir al amigo, 
en tan difícil situación. Xaturalmente no le habló nada 
del movimiento revolucionario habido en Huánuco. Don 
Juan de la Cruz tenía hambre de entrar á Palacio como 
presidente del concejo de ministros, puesto que jamás 
había desempeñado; pues solo dos veces había tenido la 
cartera de justicia. Estando dominado por esta ambi- 
ción, trataba de sugestionar á su mujer para que le die- 
ra su consentimiento y apoyo moral, sin el cual no era 
hombre de embarcarse en ninguna empresa. Cuando aca- 
bó de hablar, su esposa, sin moverse de la cama, pero sin 
apartar la vista de él, le d^jo: 

— ; Qué bruto eres, Juan de la "Cruz ! y dispénsame 
que te lo diga. ¿ Xo ves que todo esto se desborona ? ¿ Xo 
te llama la atención, que los tres civilistas que estaban 
en el misterio se nieguen á reconocer la autonomía de 
Loreto y se retiren? ¿Tú crees que ellos obran indepen- 
dientemente ? De seguro que Abadía, Robes y demás com- 
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parsa, se han reunido en la imprenta de "El Comercio," 
y han acordado hacerle el vacío al Gobierno ; y en verdad 
que han hecho bien, pues ya el pueblo está cansado de las 
arbitrariedades y los robos de tu amigo el Presidente y 
de toda su camarilla. Ten por seguro que antes de un 
año tendremos nuevo gobierno. Hazme, pues, el servicio 
de tener compasión de nosotras y de no meterte en nada. 
Mira que viviríamos con el alma en un hilo, como pasó 
con la anterior revolución. ¿ Xo recuerdas lo que nos con- 
tó el otro día monseñor, sobre el viaje del doctor Cayo 
á Huánuco, y los temores de que sería el primero en dar 
el grito revolucionario? 

— ¡ Ah ! me olvidaba decirte, — le interrumpió su es- 
poso, — que este bribón ya se levantó en Huánuco y que 
ha derrotado al prefecto. 

— ¿Y es posible, Juan de la Cruz, — le preguntó ella 
con sorpresa y con rabia, — que habiendo sido proclama- 
da la revolución, pienses entrar al ministerio ? ¡ Dios mío ! 
I qué hombres tan sin seso ! Por esto está el Perú como 
está ; y por esto se perdió la guerra con Chile. Estás vien- 
do al gobierno con un pie en el sepulcro, y ¿vas á ser mi- 
nistro ? j Retírate de una vez de la política ! Mira, que no 
eres para el caso ! 

Después de una pausa, estando ya sosegada, agregó. 

— Te prohibo que ^alelvas á Palacio. 

— Eso es imposible; tengo que darle una contestación 
al Presidente, cualquiera que ella sea. 

— Pues dile que no, y déjame tranquila ; que el solo 
pensar que has podido formar parte de un gobierno que 
se hunde me va á dar más ñebre. 

Lía hizo una seña á su padre para que se retirara, á ñn 
de cortar la discusión. Don Juan de la Cruz, que entré 
sus muchos méritos tenía el de ser obediente, salió del 
dormitorio, diciendo á su esposa: 

— Serás complacida, Rosa. Veo que tienes razón; por 
ningún concepto seré ministro, aunque el Presidente se 
incomode. 

Pasó después á su cuarto; se puso un sobretodo y uñ 
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pañuelo de seda en el cuello ; y así armado de estas pren- 
das de abrigo, dio la vuelta por toda la casa, anunciando 
aún hasta los sirvientes, que estaba sumamente resfriado 
y con principios de influenza. Hecho este anuncio, entró 
á su estudio y escribió al Preáidente una carta muy aten- 
ta, en la que le anunciaba, que la doble enfermedad de 
su señora y la de él, le impedían salir á la calle y ocu- 
parse de ver á sus amigos para organizar un nuevo mi- 
nisterio, con la oportunidad que el caso requería ^ y que 
lo excusara y lo desligara del compromiso contraído la 
noche anterior. 

En la tarde llegaron algunas visitas. Fueron invita- 
dos á comer, monseñor Zavaleta y el señor Alzania. En 
el comedor, don Juan de la Cruz extremó sus cuidados 
contra su supuesto resfriado, mandando cerrar todas las 
puertas y convirtiendo aquella habitación en un horno. 
La comida fué triste. Faltaba doña Rosa, y con ella su 
conversación amena, inteligente y llena de intención. 
Don Juan de la Cruz comió poco; indudablemente es- 
taba enfermo, según él decía. A cada instante hablaba 
de la influenza que se le esperaba, y de lo mal que había 
quedado con el Presidente. "¡No haber podido compla- 
cerlo! lo siento en el alma," exclamó dos ó tres veces. 
A la hora del café llegó Alfonso. Se le invitó á comer; 
contestó que no tenía hambre y que cenaría más tarde. 
Reflrió, en seguida, lo mucho que habían tenido que 
aguardar para conferenciar con el Presidente. 

— ¿ No te preguntó por mí ? — le interrumpió don Juan 
de la Cruz. 

— Sí, — contestó el joven; — y le dije que estaba usted 
bien. 

— jQué mal hecho, Alfonso! Se conoce que no sabes 
que estoy con principios dt influenza, y que he quedado 
mal con él por esta causa. Pero sigue tu relación, que ella 
nos interesa á todos. Alfonso le miró con asombro, como 
dudando que realmente estuviera enfermo; y como su tío 
no le observó nada, continuó diciendo : 

— Fuimos recibidos á las tres. Hasta esa hora no nos 
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fué posible verlo. Xos dijo, que aún no había tenido 
tiempo para almorzar; que la revolución se le venía encima 
y que no podía perder un momento. Parece que en Piura 
y en Puno también hay algo. Le encontramos muy altera- 
do. Su sonrisa fué momentánea, y solo para el tiempo 
de saludarnos. Está nervioso y violento con la gente que 
le rodea. Los edecanes le tiemblan. Principió por deplo- 
rar lo sucedido en la Oroya con el capitán Chumpitáz. 
Después entró en materia y nos habló largamente. Nos 
aseguró que era federalista de convicción; que estaba 
persuadido, que desde Lima no se podía gobernar todo 
el Perú; y que su ideal era formar cuatro estados, uni- 
dos entre sí por un gobierno central. Que los civilistas 
lo habían engañado, haciéndole creer que la revolución 
podía evitarse si el movimiento de Loreto era combatido; 
y que siguiendo sus insinuaciones, se vio obligado á des- 
pedirnos sin acordar nada. Pero que ahora estaba con- 
veñcido, que la revolueión no tenía otro objeto que derro- 
carlo, no porque fuera federalista ni unionista, sino por- 
que los que estaban en armas eran unos ambiciosos. Ha- 
bló horrores de los demócratas, encontrando inexplica- 
ble que le hicieran la guerra, cabalmente en el momento 
en que trabajaba por los ideales de ese partido, eminen- 
temente federalista. Pero de los civilistas, nos habló con 
más furia, y los acusó de ingratos. Deploró haberlos col- 
mado de honores y puestos públicos, para que ahora, en 
el momento más difícil, le dejen solo y tal vez, secreta- 
mente ayuden la revolución. Trató á la opinión pública 
de elemento imbécil. Recordó su subida al mando, en me- 
dio de una inmensa popularidad; encontrando incom- 
prensible el odio que ahora se le profesa, cuando solo ha- 
bía aspirado á realizar el bien del país. "Hablan de robos 
y de arbitrariedades, continuó, olvidando que son los de- 
safectos de mi círculo los que más han robado. Esos son 
los que ahora se levantan, como pasa con el doctor Cayo, 
que fué mi primer ministro de Hacienda.^' Estando des- 
pués más calmado, nos dijo : "Amigos míos, ahogaremos 
en sangre esta rebelión. Para ello cuento con vosotros; 
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y desde ahora quedamos indisolublemente unidos en la 
causa federalista. Ustedes han ofrecido un millón de so- 
les anuales. Ijos acepto, prometiéndoles obtener del Con- 
greso, que, por ahora, no se aumente la proporción. Eso 
sí, es urgente que uno de Vds. vuelva inmediatamente 4 
Iquitos, y consiga de las autoridades federales del Esta- 
do, que se me entregue la primera anualidad inmediata- 
mente. 

— Ya pareció la madre del cordero, — dijo, interrum- 
piendo nionseñor. 

— Por iiltimo, sostuvo la necesidad de enviar un re- 
presentante, para recoger esa suma y traerla á bordo del 
"28 de Julio," que como era natural, levantaría el blo- 
queo y se vendría al Pacífico con toda la fuerza. Ante» 
de despedirnos, convenimos con él, en que el señor Paz- 
miño regresara á Loreto, acompañado del representante 
del Fisco; y que el* señor Palomares, y yo, quedaríamos 
en Lima, como delegados de Oriente ante el Gobierna 
Federal. 

— ¿Quiénes estuvieron presentes en la conferencia? — 
preguntó don Juan de la Cruz. 

— Únicamente los ministros de justicia y de guerra. 
Los demás, como ya ustedes saben, han renunciado. 

— ^¿Y qué impresión les ha hecho á ustedes este acuer- 
do? — preguntó el señor Alzania. 

— Muy buena, — contestó Urzúa. — Los señores Pazmi- 
ño y Palomares salieron muy contentos, y muy dispues- 
tos para ayudar al Gobierno. 

— Se conoce, — dijo monseñor, — que ustedes son nue- 
vos en la lucha partidarista. El Presidente no les ha di- 
cho la verdad en nada y menos en la cuestión federal, que 
nunca ha sido tema político en el Perú. Los demócratae 
la han consignado en su programa, y la llevarán á cabo 
si algún día suben al poder ; pero ni la prensa, ni la opi- 
nión, ni nadie se ha ocupado jamás de esta aspiración. 
Respecto á sus quejas, ellas son infundadas: carcelazo 
limpio y destierro, es lo único que les ha dado á los de- 
mócratas ; y sin embargo, ahora, tiene el candor de creer 
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que ese partido lo va á olvidar todo, porque ha proclama- 
do la federación. Con respecto á lo que dice de los civi- 
listas, me abstengo de decir nada : hasta ayer han comido 
en un mismo plato. Hoy parece que éstos se llaman á en- 
gaño, porque no se les da todo lo que quieren. Es una 
cuestión de panza. 

Monseñor era un demócrata furioso; y aunque nun- 
ca hizo papel ostensible, era uno de los hombres cuya 
opinión se oía y se respetaba en el círculo. 

Don Juan de la Cruz se mantuvo callado. En medio 
de todo, no era tonto para sus conveniencias. Lo mismo 
pasó con el señor Alzania, que tenía sus simpatías por el 
partido' civil ; pero que no figuraba para nada en él. 

Peta entró como á las ocho de la noche, diciendo que 
habían tomado presos á varios pierolistas, y que había 
pánico en la calle. La noticia causó sensación entre los 
presentes; pero nadie hizo el menor comentario, ni la 
ínenor protesta, como que todos estaban en el secreto de 
que se conspiraba duro ; y por lo menos concedían al Go- 
bierno, siquiera el derecho de defenderse, y de poner á 
la sombra, á la gente más visible de los círculos de opo- 
sición. 

Peta quedó desagradada, viendo que nadie le pedía de- 
talles ; y no pudiendo estarse con la boca callada, dijo : 

— Pobre Juana, la mujer de Cantisán, acabo de acom- 
pañarla á la Intendencia, á donde fué llevando la cama 
para su marido. 

— ¿liO han tomado preso? — ^preguntó monseñor* 

— Fué uno de los primeros, — contestó la beata. — ^Y la 
pobre que está en cinta, y con cinco niños, todos pequeños. 
• — ;Qué horror! — exclamó el canónigo. — Ese hombre 
es inocente. 

' : — ¿ Y quiénes más están presos ? — preguntó don Juan 
de la Cruz. 

— Muchos, muchos. I]n la Intendencia no quieren de- 
cir los nombres. 

— Otra vez los horrores de la guerra civil,^ — dijo el se- 
ñor Alzania. — ¡Pobre país! Esto no tiene remedio. 
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A lasaseis y media ele la tarde del siguiente día, Al- 
fonso se presentó en casa de los hermanos Cegama. Pepe 
habíale invitado en la mañana, para que les acompaña- 
ra á una comida de toda intimidad. Celebrábase el santo 
de Manuelita, el iinico aniversario en todo el año, en que 
se hacía un paréntesis en la regular y muy estrecha vida, 
que por falta de recursos se llevaba en aquella casa. Co- 
mo eran muy pobres, todo lo que se gastaba en esa efe- 
méride era un despilfarro, una locura; pero eso níismo 
constituía, para Pepe, el mérito de la fiesta. ¿ ISTo merecía 
su hermana, .el ser que más amaba, aquella modesta 
manifestación de aprecio ? Ella que sabía los apuros pe- 
cuniarios que afligían de continuo al capitán Cegama, esr 
timaba en .todo su valor el clasicismo que se daba á su 
día; y cuando sus tres hermanos, á la hora del desayuno, 
la besaban y la abrazaban, y muy ceremoniosamente^ ha- 
cían que el negrito sirviente de la casa, le presentara los 
regalos de los tres, los ojos se le llenaban de lágrimas, 
poseída de infinita ternura. 

Manuelita -estaba linda aquella npche. Alfonso la en- 
contró adorable, no obstante la sencillez con que vestía. 
Al saludarla la cumplimentó con finura, y con mucha de- 
licadeza aludió á la felicid^-d de Florimbó. 

— Gracias por sus flores, Alfonso, — fué con contes- 
tación. 

Ellas le probarán, Manuelita, — le contestó él, — que 
antes de recibir la invitación de Pepe ya había pensado 
obsequiarla y en venir en la noche de hoy. 

Urzúa saludó, también, á Beatriz, que como siempre 
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le pareció una diosa por su incomparable hermosura ; no 
obstante que no poseía gracia, ni suavidad en la expre- 
sión. Con un poco más de vivacidad, con algo que hubie- 
ra roto la perfecta armonía de su belleza, la excelencia 
de sus proporciones, hubiera vuelto loco á medio Lima. 
Además, era poco sensible, dominable, y en esta 'época, 
ya sin la soberbia y la vanidad que antes la habían do- 
minado. Beatriz fué siempre tranquila en sus afectos, 
casta por temperamento y esquiva á los galanteos de lo& 
hombres. Manuelita por el contrario, era afectuosa con 
exceso, ardiente y dotada de admirable facilidad para 
ganar y retener sus afectos con el corazón y el entendi- 
miento, mucho más que con sus atractivos físicos. Pose- 
yendo tan envidiables cualidades de sugestión, muy há- 
bilmente había hecho la conquista de su amiga, que an- 
daba, recién se conocieron, por el peligroso camino de la 
terquedad y de la soberbia, debido á su belleza y á sus 
pocos alcances intelectuales. Manuelita, con mucha sa- 
gacidad, habíala sacado de esa vía, en la que hubiera sido 
líiuy desgraciada, para llevarla por una senda de obe- 
diencia á sus padres, de amor á sus hermanos pequeños y 
de humildad para todos los que le rodeaban. La dominó 
completamente y se gozaba en hacerla feliz, porque la 
quería, y porque trataba de educarla para que hiciera la 
dicha de su hermano, el día que se casara con él. A ¿íu 
vez, Beatriz, que nunca congenió con su madre, y que no 
podía abrir su corazón al viejo paralítico, con la confian- 
za con que lo hacía con su amiga, encontró en ella un 
refugio en el desamparo moral en que vivía; una palabra 
de aliento y de consuelo para su alma, inundada de me- 
lancolía por las dolencias de su padre á quien amaba, 
y los maltratos de una mujer bruta y vulgar, como era la 
que le había dado el ser. La señorita Cegama la había 
enseñado á callar y á bajar la vista cuando en su casa 
la reprendían ; y ahetik, al portarse así, gozabay recono- 
ciendo el nivel de superioridad moral que había alcan- 
zado; ella que antes devolvía insulto por insulto, y que 
sostenía con igual fiereza la mirada indignada de su ma- 
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dre. Manuelita la había llevado al templo, por el cual 
anteriormente no tuvo la menor vocación, tal vez, porque 
nunca la indujeron por el camino de la religiosidad. 

— Estamos aisladas é indefensas, — ^le decía su amiga. 
— Ijos hombres nos buscan úriicamente para tentarnos ; 
y cuántas veces nosotras mismas damos lugar á ello con 
nuestras confidencias y nuestras fogosidades. ¿Acaso po- 
demos contar á nuestros padres ó á nuestros hermanos 
los desórdenes de nuestro ser, cuando el diablo anda suel- 
to ?Hay algo que pone una barrera entre ellos y nosotros, 
que se llama respeto; y, aunque tal respeto no existiera, 
¿qué harían en favor de nuestras flaquezas? Tínicamente 
escandalizarse de las intemperancias de nuestra natura- 
leza y compadecemos en nuestros sufrimientos. La igle- 
sia es la única, Beatriz^ que te enseña la verdad de la 
vida. Allí te convencerán que la tentación no es tempo- 
ral ; que ella durará mientras dure nuestra existencia ; y 
que los únicos medios que Dios nos ha dado para defen- 
dernos, es perseverar en la lucha, acudir á la oración y 
l.uir de las ocasiones de pecar. La confesión, también, es 
un buen escudo : por evitarse la vergüenza de contar á 
un hombre tus flaquezas, no volverás á incurrir en ellas. 
Y si ese hombre tiene talento y te reprende con amor y 
castidad, acabará por sugestionar tu alma y mantenerla 
pura y limpia de todo pecado. 

Las dos amigas tenían sus simpatías por los padres 
franciscanos descalzos, y donde ellos acudían los pri- 
meros sábados de cada mes. 

Los jovencitos Cegama salieron al salón. Uno tenía 
doce años y el otro once. Estaban bien crecidos para sus 
«dades y eran muy simpáticos é inteligentes. Alfonso los 
atendió mucho y conversó con ellos sobre la educación 
que recibían. Le dijeron que estaban en el Colegio de Gua- 
dalupe, y que estudiaban primer año de instrucción me- 
dia. Los dos se sentaron al lado de María Eugenia, una 
hermana de Beatriz, que tendría once años y con quien 
los niños Cegama tenían mucha amistad. 

Otra de las invitadas era una señora anciana, de tipo 
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muy distinguido, doña Margarita Cegama, hermana ma- 
yor del padre de los jóvenes y viuda del coronel Quiroz, 
muerto en la batalla de Tacna. Vivía en suma pobreza, 
en unión de su única hija, María Juana, una señora de 
treinta años, casada con un empleado de Gobierno, de 
apellido Artiz. Como la señora y su hijo político depen- 
dían del Estado, y los sueldos, por aquel entonces, se pa- 
gaban tarde y mal, siempre vivían terriblemente endeu- 
dados; siendo lo peor del caso, que la señora Artiz tenía 
cada año un hijo ; y aunque algunos se habían muerto, 
ya el número de estos subía á siete. Era tanta la miseria 
de esta gente, que solo comían un plato de frijoles con 
arroz á las doce del día, y en la noche, á las siejte, una 
tasa de chocolate de agua con medio pan, para cada una 
de las once bocas que habían en ese hogar, incluyendo 
un cholito de doce años, que constituía toda la servidum- 
bre de la familia. Doña Margarita tendría sus sesenta 
años, era sumamente simpática, muy conversadora, y 
guardaba buena armonía con sus sobrinos. 

Florirabó se presentó algunos minutos después de las 
siete. Todas le saludaron muy afectuosamente; pero la 
señorita Cegama se limitó á sonreirle ligeramente, y á 
darle las gracias por el regalo que le había mandado. El 
joven quedó algo cortado con este recibimiento, tan poco 
afectuoso; y como venía de casa de María Carvo y su 
conciencia no estaba limpia, comprendió que había hecho 
mal en visitar á la otra, en. un día, en que debía haber 
estado en casa de Manuelita, siquiera antes que los de- 
más invitados. La política le sacó avante y fueron múlti- 
ples las excusas que dio, dirigiéndose en especial á su 
novia, quien viéndole tan cortado, aumentó sus sospe- 
chas, y acabó por convencerse, que Florimbó venía de 
casa de su rival, y que estaba mintiendo como un carre- 
tero. Por más que hizo para dominarse no pudo disimu- 
lar su tormento. Pepe, que la observaba, le hizo una seña 
con la vista, que le fué de gran a3ruda, pues reaccionó in- 
mediatamente y comenzó á sonreírse; pero notando que 
volvía á emocionarse, pidió excusas y se fué á su cuarto. 
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Temerosa en él, que su hermano la sorprendiera lloran- 
do, se encerró en el baño donde derramó las lágrimas 
que ya no podía contener en público. Estaba enamorada 
de Florimbó, y sentía profundo despecho por haber ama- 
do y seguir amando, á pesar de todo, á un hombre, que 
siquiera por gratitud, esperaba ella, que le correspondie- 
ra mejor. "8i yo no fuera tan pobre, se dijo, y tan pesa- 
da carga para Pepe, con qué placer le plantaba hoy mis- 
mo. No me queda otro recurso que casarme con él; pero 
para entonces, ó me ama ó le mato.'* Después que hubo 
desahogado su corazón, se lavó bien los ojos, se empolvó 
lo mejor que pudo para no ser notada, y regresó á la sala. 

A las siete y media de la noche pasaron al comedor. 
Manuelita señaló los asientos y lo hizo con tal habilidad, 
que todos quedaron contentos. Ella, ya que no podía de- 
jar de ponerse al lado de Florimbó, colocó á su izquier- 
da á Urzúa. Necesitaba un hombre que le fuera de eti- 
queta é inteligente, como era Alfonso, para que la dis- 
trajera y le evitara entrar en explicaciones con su novio. 

Todos estaban de magnífico humor; y quién lo creye- 
ra, la tía anciana, que poí^ la triste suerte que el destino 
le había reservado para el último tercio de su vida, pudo 
haber estado con el ánimo lleno de congoja, fué la más 
alegre y agradable de todas las personas sentadas á la 
mesa. Para cada cosa tenía un cuento corto y chispean- 
te. Se trataba en la conversación, de dar con la causa, 
por la que no se casaba Flora Peláez, una de las guapas 
muchachas de Lima. Manuelita, á propósito de esto, di- 
jo : "Dicen que no quiere casarse." Y como todos por no 
observar ,nada, dieron á comprender que estaban acordes 
en que éste era el motivo, estimularon á doña Margarita 
á dar su opinión sobre el asunto, quien con mucha gracia 
les dijo : 

— Hijos míos, no sean tontos: la que no se casa es 
porque no encuentra con quien hacerlo, ó pretende algo 
mejor de lo que hay en Lima. Flora debe estar enamora- 
da de un hombre que no la quiere. Para mí, esto es todo. 
¿Qué acaso no he sido yo muchacha, también? 
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naturalmente, estas palabras dichas con gracia y con 
la sinceridad y la experiencia con que se habla á los se* 
senta años, produjeron en los presentes convicción é hi- 
laridad. 

— Tía Margarita, — le preguntó después su sobrina. 
— ¿Y es cierto que en su tiempo, en las reuniones, los 
hombres se sentaban en un lado y las mujeres en otro? 

— Sí, hijita : cierto y muy cierto ; pero también te di- 
ré, que así las cosas andaban mejor. Yo crecí y me hice 
mujer en la creencia de que todo el mundo vivía casado. 
No como hoy día, que tiemblan las carnes con todo lo 
^ue se ve. Pero no solamente había mucha decencia, sino 
también mucha caridad. ¿Quién se quedaba sin comer, 
como pasa hoy? ¿En qué casa no se ponían dos cubiertos 
más á la mesa, para que fueran ocupados por cualquiera 
que llegara á la hora de la merienda? Esto sin contar 
con los pobres que entraban á la cocina, y no solamente 
se llenaban, sino que todavía recogían para llevar á la 
calle. Hoy día, ¿quién da un plato de comida? Es cierto, 
también, que con la guerra con Chile, todos hemos que- 
dado tan pobres, que á ve^s los que almuerzan no comen, 
y si no tienen para ellos, menos tendrán para los pobres. 
IjO que yo no llegué á alcanzar fueron los beateríos y 
hermandades de caridad. Sin embargo, mucho oí hablar 
á mamita sobre el beaterío de Amparadas, á donde iban 
las mujeres livianas y en donde encontraban un asilo 
verdadero para purificar su alma marchita. Para las se- 
"ñoras divorciadas, había también otra cosa, que se lla- 
maba Hospicio de Divorciadas. No como ahora, que en 
■cuanto un marido tiene cuestiones con su mujer y la po- 
bre es una desvalida, no hay más que hablar con el Ar- 
zobispo ; y de la noche á la mañana me la ponen á la po- 
bre en el "Buen Pastor," en donde, sea que se quede, ó 
que salga al poco tiempo, solo consigue deshonra. 

— Y á propósito de esto, dijo Florimbó. ¿ No saben us^ 
tedes nada de lo ocurrido á Montrós y á Juanita, su se- 
ñora ? Pues les contaré : Parece que nunca se han enten- 
dido bien en los pocos meses que llevan de casados. El 
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tiene un carácter fuerte y es muy recto. Ella, también, 
tiene el mismo carácter; aunque más parece voluntario- 
sa y consentida, como que es hija única. Pues señor, hará 
como una semana que tuvieron un pleito al volver del 
teatro, y ella para amenazarlo le dijo que se volvía á su 
casa. "Ahora mismo," le contestó su esposo. Y á esa hora, 
como á la una de la mañana, y á pie, porque no encon- 
traron ningún carruaje, se fueron hasta la calle de "Ma- 
riquitas," en donde vive la abuela y el padre de Juanita. 
Tocan la puerta, abre el portero, entran, y sin mucha ce- 
remonia se van hasta el cuarto de la anciana, que se que- 
dó asustada al verlos llegar de esa manera. *^Señora, le 
dijo él, aquí le dejo á su nieta; pues me es imposible 
aguantarla más." Ya podrán ustedes imaginarse lo que 
contestaría Juanita. Ijo cierto es que ella se quedó con 
BU abuela y Montrós se fué solo á su casa. Pero dicen 
que ya se han reconciliado. 

— ¡Dios mío! — exclamó Beatriz. — ¡Cómo inventa la 
gente ! Nada de eso es cierto. Juanita ha pasado tres días 
en casa de su abuela por enfermedad de ella, y no por- 
que esté peleada con su marido. Por el contrario, son 
muy felices. Florimbó reconoció que había cometido una 
plancha: Montrós era pariente, aunque lejano, de Bea- 
triz. Naturalmente, trató de remediarla^ lo mejor que 
pudo. 

Cegama cambió inmediatamente de tema y le dio á 
la conversación otro giro más ameno, refiriendo algunas 
escenas de cuartel, por cierto muy jocosas; y en las que, 
la gracia del cuento, la proporcionaba la imbecilidad de 
los pobres indios que servían de soldados. Pepe tenía 
mucha facilidad para referir sucesos; muchos de los 
cuales eran en su totalidad inventados por él. 

Alfonso, siguiendo el ejemplo, contó, á su vez, algunas 
historietas sobre la vida social de Loreto. 

— ^Qué manera de vivir la de allá, — dijo; — en verdad 
que casi estamos salvajes. Matrimonios los hay pocos,; 
y no se crea que por desafecto á este estado.; sino, porque 
no hay señoritas. Pasa lo contrario de k) que ocurre en 
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Ltnaa : por cada niña casadera hay seis ó siete partidos ; 
y ya pueden imaginarse lo pretensiosa que anda esa gen- 
te y lo mucho que lo piensan antes de decidirse por uno. 

— Beatriz: ¡á Iquitos, hija! le dijo su amiga. ¿Qué 
hacemos en Lima? Florimbó con la política, y mi her- 
mano con la milicia, buen par de calamidades. Decidida- 
mente nos vamos, Alfoilso: escriba usted á esos solte- 
rones, que dos limeñas se pondrán en oferta al mejor 
partido^ al que tenga más caucho. 

— Yo estoy invitando á Pepe, — ^le contestó Urzúa, 
— ^para que se venga conmigo. Tan pronto como este lío 
político, en el cual estoy embarcado, se acabe, me voy in- 
mediatamente á la montaña; y si Pepe quiere seguiív 
me, le ofrezco una lancha, diez hombres y una habilita- 
ción de dinero y mercaderías ; y 16 que es más, la garan- 
tía que antes de cinco años es rico. 

— Pepe, nos vamos á I quitos, — ^le dijo su hermana.-^ 
Ya me veo por esos ríos, vestida de hombre, con el pelo 
cortado y mi escopeta al hombro, como dice Alfonso 
que andan las mujeres en esos viajes. Esa sí es vida ! Bea- 
triz: tú también te vienes. 

' — Ya lo creo, contestó la otra. 

— ¿Y yo? — preguntó Florimbó. — ¿Dónde me dejan? 

— Eso tú lo decidirás, — le dijo ella con mucha gracia. 
— Yo soy muy buena hermana y no consiento que Pepe 
se vaya solo. Así es que piensa bien lo que haces, que allá 
hay siete para cada una de nosotras, y si no te decides á 
seguirme á Iquitos, anda estirando la mano para decir- 
nos adiós. 

Todos rieron mucho, de la manera jocosa como la se- 
ñorita Cegama trataba el serio asunto de su noviazgo. A 
Florimbó no le hizo mucha gracia la broma ; y como es- 
taba en antecedentes, comprendió el fondo de despecho 
que había- en la chanza. 

Más tarde, cuando los comensales hubiéronse levan- 
tado de la mesa y pasado al salón, llegaron de visita el 
señor Ochoa, misia Chepita y misia Candelarita Barba- 
nera, y los esposos Artíz, con sus dos niñas mayores. A 



123 



las diez y media se sacó un poco de té con galletitas ; y á 
las once, como tertulia de pobre, y de gente que no era 
del gran mundo, todos se habían retirado. A esa misma 
hora se apagaron las luces de gas, para que el consumo 
no fuera mayor, y con una vela, Manuelita, acompañada 
de su henüanitos, hi'o en tres platos el reparto de lo que 
había sobrado del festín. Uno lo reservaron para sí; 
otro para la negra Chepa, que había amamantado al pa- 
dre de ellos y que vivía en sus setenta y seis años; y el 
el último, para la tía Margarita. Este fué el más abun- 
dante y el más selecto en pavo y dulces. Eran tan pobres 
la tía y la prima, que los sobrinos solo comían ave, 
cuando Manuelita se acordaba que ellos también tenían 
hambre de golosinas. 

— Ahora á dormir, — dijo ella á los niños. — Hoy no 
hemos rezado el Rosario. Ya es tarde. Además, Pepe está 
durmiendo, y debemos dejarle reposar. Ustedes, tampo- 
co han estudiado sus lecciones esta noche. Mañana hay 
que levantarse muy temprano. Cuando yo les haga el ca- 
fé, deben estar vestidos, lavados y con la lección estu- 
diada. Me olvidaba decirles una cosa : cuando hay perso- 
nas mayores, los niños no hablan sino cuando se les pre- 
gunta. Lucas ha estado insoportable en esta noche ; pero 
Luis ha estado peor con sus risas y sus juegos con María 
Eugenia. 

— Ella me buscaba, — contestó el niño. 

— ^¿Y tú no te fijabas cuando yo te hacía señas para 
que te moderaras ? Bueno, yo no les reprendo, sino úni- 
camente les advierto que esto no está bien hecho. Ahora, 
si ustedes qtiieren que mamita les bendiga desde el cielo, 
deben obedecerme. 

Los dos niños, muy humildemente, se acercaron á ella 
y siguiendo su costumbre de todas las noches, le pidieron 
la bendición. "Que Dios los haga unos santos,^^ les con- 
testó Manuelita, después de haberlos besado. 
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Pasaron varios días. Al final de ellos se confirmó la no- 
ticia acerca de lo ocurrido en Piura, en donde el coronel 
Morón se había levantado en armas y tenía en jaque al 
prefecto, quien no podía moverse de la capital, hasta 
que no le llegaran refuerzos de Lima. 

El Gobierno sacando recursos de su propia flaqueza, 
ó mejor dicho, dejando de pagar la lista civil, había com- 
prado un transporte y enviado á Payta una división de 
500 hombres, en su mayor parte tropa de caballería. Del 
centro se tenía noticia que las fuerzas del orden, al manr 
do del coronel García, habían ocupado Tarma, Jauja y 
Huancayo ; y que el doctor Cayo quedaba en Huánuco y 
Cerro. La línea de Oroya había sido dos veces interrum- 
pida por ligeras partidas, capitaneadas por el doctor Ve- 
lutini, un médico minero de Yauli, que se había hecho 
comandante de montoneros. 

En Lima los negocios estaban paralizados. Los ban- 
cos habían suspendido sus préstamos, y la miseria co- 
menzaba á sentirse de una manera alarmante. La admi- 
nistración pública estaba casi abandonada. El Gobierno 
solo pensaba en restablecer el orden, y á ello dedicaba 
todas sus energías y todos sus recursos. Para completar 
el Gabinete, por la renuncia de tres ministros, habíase 
buscado, ya que nadie quería ocupar las carteras vacan- 
tes, á gente desprestigiada, que solo surge en época de 
revuelta. Ija policía había sido aumentada y disciplina- 
da, no ya como un cuerpo de seguridad, sino como un 
ejército que debía salir en masa á los campos de batalla. 
También se aumentaban las plazas de los batallones exis- 
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tentes, con gente reclntada entre la clase menesterosa, y 
se formaban dos más, para tener nn efectivo de nueve mil 
hombres. Las cámaras no podían reunirse por falta de 
quorum; como que la mitad de los representantes esta- 
ban presos ó remontados por las cordilleras, huyendo de 
la persecución del Gobierno. 

El señor Pazmiño, el más respetable y anciano de los 
delegados por Tjoreto, había partido para Iquitos, de con- 
formidad con lo acordado con el Presidente y con sus 
colegas. Le acompañaba el doctor Espelucín, nombrado 
por el Gobierno para recoger en Iquitos la primera ar- 
mada que debían entregar los federales. Dicho dinero 
seria traído, junto con todas las fuerzas bloqueadoras, 
á bordo del "28 de Julio." 

Antes de partir el señor Pazmiño, volvió á despedirse 
de su círculo intimo, f de las personas que más le habían 
distinguido en lima. Entre ellas estaba el doctor Aba- 
día, quien, después de recibirlo muy atentamente, co- 
menzó á sondearlo; y viendo que el delegado no estaba 
muy animado en la aventura federalista, ni muy confia- 
do en la amistad del jefe del estado, le hizo numerosas 
reflexiones. 

— El presidente, — ^le dijo, — se ha tomado de ustedes 
como quien se agarra de un clavo caliente. No es fede- 
ralista, ni lo será tampoco, si llega á vencer á la revolu- 
ción. Recuerden que les dejó salir de Lima sin conceder- 
les nada; y que les llamó y les asoció á su política, el 
mismo día en que estalló el alzamiento de Huánuco. Ne- 
cesita traer al Pacífico la fuerza que está en el rio Ama- 
zonas y esto es todo. Ustedes han celebrado un pacto con 
un hombre que es ya un cadáver político. Cuánto más 
les hubiera valido tenerlo de enemigo y no de amigo. 
Para mí, sus días están contados. En el seno de la más 
estricta reserva, de caballero á caballero, le digo á usted, 
y únicafmeiite á usted, oon oar^/dciqueno lo repita. á 
sus compañeros, que la revolución es formidable. No 
quedará un departamento en la república que no se le- 
vante. Los robos y las arbitrariedades de este hombre 
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han llegado á su colmo, y como ahora está solo, porque 
nosotros lo hemos abandonado, ha cometido la torpeza 
de hacerse federalista. Los pueblos no comprenden lo 
que este paso político significa, y los agentes revolucio- 
narios aprovechan de su ignorancia, para decirles, que el 
Gobierno ha vendido Ix)reto á un grupo de traidores pe- 
ruanos, quienes á su vez lo venderán al Brasil, y que us- 
tedes pagarán al doctor Espelucín la primera armada de 
esa venta, tan pronto como él llegue á Iquitos. 

— j Pero eso es el colmo de la infamia ! — exclamó de- 
sesperado el señor Pazmíño. — Nos defenderemos; dare- 
mos á la publicidad nuestras honradas intenciones. Ante 
todos somos peruanos, y mil veces el sistema unitario 
que la anexión al Brasil. 

— Las comunicaciones principian á interrumpirse, — 
continuó el doctor Abadía, sin contestar las protestas de 
su amigo. — 1^8 pueblos comienzan á quedar aislados, y 
la prensa seria ha enmudecido, y no dice nada, ni enr fa- 
vor ni en contra. Naturalmente, con eieepción dé Lima, 
el resto de la república no sabe nada de lo que hace el 
Grobierno en Iquitos, y su conducta íse pi^está admirable- 
mente para mistificar ias multitudes y levantarlas. La 
revolución predica la guerra de la restauración del ho- 
nor nacional: la misma que llevó á Prado al poder en 
1865. Triunfante ella y convertida en gobierno legal, no 
ge daría un punto de reposo hasta no acabar de una ma- 
ñera radical, con la rebelión de Iquitos, para aniquilar 
de una manera ejemplar, el peligro de la forma federal, 
que en sustancia, aunque ustedes no lo vean, ni lo pien- 
sen asi, no es sino el primer paso en el camino de la 
anexión al territorio extranjero. 

— ¿Y qué cree usted que debemos hacer? 

— Señor Pazniiño, en verdad que yo no quisiera estar 
en su pellejo. La situación preseiíte es una consecuen- 
cia lógica é inevitable de un mal paso dado por la gente 
sensata de Loreto. Lo más cuerdo sería prodamar una 
contra insurrección: volver á reconocer ^1 principio uni- 
tario, y mantenerse en un anormal estado de indepen- 
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dencia, hasta que la revolución ó él gobierno triunfe. 
Pero esta política es muy peligrosa : ustedes han lanzado 
á ese pueblo á una guerra contra el occidente ; y no es el 
momento de decirles que se han equivocado. Si tal cosa 
hicieran, ustedes mismos serían las primeras víctimas 
en ese movimiento de retroceso. A la sombra del princi- 
pio federalista, deben haberse creado intereses locales, 
que ya no es posible destruir en un instante dado. Con 
los pueblos no se puede jugar. En tal situación, yo bus- 
caría el medio de retirarme del círculo que dirige la ac- 
tual política de Loreto. Y si usted y la gente que vale en 
ese territorio, principian á quitarle apoyo moral á las 
personas que gobiernan, las plazas vacantes que ustedes 
dejen, serán ocupadas por personas sin riqueza, sin ta- 
lento y sin prestigio, quienes sin quererlo, lo harán mal 
y provocarán la reacción unitaria. Lo mismo que nos 
pasa en Lima con el actual gobierno, que caerá, solamen- 
te porque nos hemos divorciado con él y le estamos for- 
mando el vacío. Otra cosa que no deben hacer, es darle 
un centavo al Presidente. Ese dinero iría á parar á Lon- 
dres y serviría para el destierro de este hombre, si tiene 
la suerte de salir con vida de esta empresa; pues es pro- 
bable que lo cuelguen, como colgaron á los Gutiérrez. 
Este país no admite tiranos. 

El señor Pazmiño no era político, ni estaba preparado 
para la lucha y las mezquindades de los hombres que se 
disputan el mando de los pueblos. Le faltaba experien- 
cia y criterio propio para juzgar tan ardua materia. Y 
como en principio, aquellas observaciones eran muy cier- 
tas, su espíritu se vio envuelto en profunda meditación, 
en dudas y horribles suposiciones. ;Qué talento tan su- 
perior el del doctor Abadía ! j Con qué habilidad le había 
dicho que se le juzgaba traidor y que estaba obligado á 
defenderse de una calumnia, que ya corría de boca en 
boca por todos los pueblos de la república. "Yo traidor," 
se dijo así mismo el pobre viejo. "Yo vendiendo mi patria 
al Brasil. ; Qué horror ! Esto me causará la muerte si no 
puedo desmentirlo. Basta de federacióny vivamos en paz." 
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Como hombre leal y honrado, el señor Pazmiño cum- 
plió au palabra y guardó en secreto todo cnanto el otro le 
había dicho. Pero esto mismo lo enfermó, y acabó por 
avergonzarlo de sus propias reservas con sus compañeros 
de delegación. Los señores Palomares y ürzúa le acom- 
pañaron hasta la estación del tren, y le vieron tan pen- 
sativo y tan cabizbajo que tuvieron pena de él. "Es la 
separación, le dijeron al señor Abadía, que estaba entre 
los pocos acompañantes. "Sí, les contestó el doctor, ha 
sido una imprudencia dejarlo ir solo.^^ Pero para sí, se 
dijo : "Solo ó acompañado, es la simiente viva de la reac- 
ción de Loreto. Cuando esté en su círculo y tenga nece- 
sidad de hablar, para aliviar su corazón de la dolencia 
que le aflige, contará á los suyos todo lo que yo le he di- 
cho, y los contagiará con el mismo desaliento y la misma 
desconfianza con que yo he perturbado su espíritu. Y 
como él y sus íntimos forman la sociedad del dinero y 
del prestigio en Iquitos, la obra de la federación está 
muerta." 
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Por casa de la íamilia García Aziiaga, las cosas no an- 
daban bien. Don Juan de la Cruz, sea por efecto de su 
propia sugestión, ó en realidad, porque obtuvo el conta- 
gio de su esposa, sufrió un ligero ataque de infiuenza, 
que le postró en cama dos días. Pero quien seguía suma* 
mente grave era doña Rosa. El mal había comprometido 
los pulmones, y la enfermedad podía degenerar en una 
pneumonía rápida y fatal. 

Abel se presentó en su casa, en la noche de más gra- 
vedad. Sus hermanas, Lía y Raquel, le recibieron con 
frialdad, como que hacían causa común con su madre. 
Sin embargo, fueron ellas las que pidieron á Peta, que 
trabajara en el ánimo del padre, para que le mandara 
llamar. Abel había roto relaciones con su familia; aun- 
que á decir verdad, no era él sino la madre, la que había 
provocado el entredicho. P^ta se vio con don Juan de la 
Cruz, y le estuvo majadereando varios días, para que se 
llamara al muchacko, como ella le nombraba. Pero es- 
te buen señor, que en su casa era incapaz de resolver 
nada por sí solo, no se atre\da á dar su consentimiento y 
la mandaba donde sus hijas, quienes temerosas que Abel 
se presentara con su señora, se negaban también á tomar 
ninguna responsabilidad. "Vendrá aquí con esa mujer,, 
decía Lía, y se armará la gorda. Mamá ha jurado no re- 
cibirla y debemos respetar su voluntad." 

Viendo Peta que sus gestiones no conducían á nada» 
rjBsolvió el caso por sí y ante sí, poniendo á su sobrino el 
siguiente telegrama : "Tu madre grave. Ven. Peta." Con 
este aviso, Abel dejó su señora y su suegra en Tanna, y 
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bajó á Lima inmediatamente. En Chosica^ una de las 
familias que estaba allí de temporada, le impuso que su 
madre estaba en peligro de muerte ; y este aviso lo deci- 
dió á ponerle un telegrama á su hermano Jorge, quien lo 
recibió en la estación de los Desamparados y lo hospedó 
en un hotel; pues doña Eosa había encajonado toda la 
ropa y los papeles de su hijo Abel, y personalmente había 
cerrado con llave su cuarto, como para significar que no 
<juería vivir con él. Los dos hermanos se llevaban bien. 
Jorge le contó todo lo ocurrido en la casa y la gravedad 
de la madre. Se abstuvo de criticarle su conducta, ni dé 
hacer comentarios sobre ella; y deseoso de hacerle me- 
nos dura y desesperada su situación, le aconsejó que se 
quedara en el hotel hasta las ocho de la noche, en que 
volvería para llevarlo á la casa, después de allanar el ca- 
mino con la enferma para que lo' recibiera. 

Don Juan de la Cruz fué inteligenciado, por Jorge, de 
lo que pasaba. — Entiéndete con tu madre, hijo, — ^le dijo. 
— ¿Qué puedo hacer yo en este asunto? Por mi parte 
está perdonado. No le guardo ningún rencor. ¿Por qué 
no te ves con Peta, que ha nacido para enredos, y que 
se presta admirablemente para llevar y traer cuentos? 

La beata fué, pues, nuevamente comisionada, y esta 
vez por su sobrino Jorge, para que le acompañara ante su 
madre y tomara la palabra en defensa de Abel. 

Doña Rosa había estado gravísima esa tarde. A cada 
momento era necesario atenderla para que la tos ño la 
ahogara. A las ocho vino á tranquilizarse, y hasta esa 
hora no se le pudo hablar nada sobre su ausente hijo, que 
ya había venido y aguardaba en un salón de la casa. 

A pesar de su gravedad, la señora A:maga estaba en 
pleno uso de sus facultades mentales. Oía perfectamente 
bien; aunque no contestaba mucho, porque se fatigaba. 

— ¿Qué hay. Peta? — ^le dijo al verla entrar muy asus- 
tada y toda llena de misterios. — ^¿Vienes á decirme que 
níe muero? Ya lo sé. Ya estoy confesada y tan pronto 
como el médico me lo ordene, recibiré los sacramentos. 

— ^Rosa, — ^le dijo su prima, — ^Abel quiere verte. 



131 



La enferma entendió mal lo que se le decía. Estaba en 
su memoria tan íntimamente unido el nombre de Abel' 
con el de su esposa, que pensó, en la debilidad en que 
estaba, que los dos deseaban verla. 

— Todos, en esta casa, — le dijo, — ^han respetado el ju- 
ramento que hice de no conocer á esa mujer. Solo tú po- 
días ser la única, que en la hora de mi muerte, cuando 
estoy reconciliada con Dios y no puedo tener rencores, 
había de venir á humillarme. ¡Que se haga la voluntad 
divina ! ; Tráelos, hija ! 

— No, contestó la beata con precipitación. — Abel ha 
venido solo, y solo quiere verte. . . . 

Peta quiso decir algo más, y aún pronunció algunas 
palabras; pero la enferma ya no oía. Le sobrevino la tos 
y el mismo ahogo, que tanto la había mortificado en la 
tarde. Jorge y Beatriz tuvieron que acudir en su auxilio 
y le dieron algunos calmantes. Una vez tranquila, se hizo 
la dormida para que no le hablaran más. 

Peta salió contrariada de la habitación de su prima. 
Jorge quedó en el cuarto contiguo, con sus hermanas, 
para acordar lo que debían decirle á Abel, que hacía rato 
aguardaba afuera. Hablaban en voz baja y principiaron 
á comentar lo ocurrido. Beatriz estaba muda. Manuelita 
la había aconsejado, que nunca diera su opinión ni se 
mezclara en asuntos de familia. Lía y Raquel estaban 
desagradadas del chasco. 

— Me lo esperaba, — dijo la primera. — ¡Pobre tía! 
siempre lleva la peor parte en esta casa. Ella es buena; 
pero tiene el don de errar. Vean lo que hizo con Martita : 
la llevó al convento y la enterró allí .... Sí, ha sido un 
soberano chasco, de buenas á primeras decirle : allí está 
Abel. Mamá creyó que se trataba de la mujer de éste, y 
debe haber sufrido mucho. Mejor hubiera sido que mon- 
señor, que es un hombre de talento y de mundo, le hu- 
biera hablado sobre el particular. 

La beata se fué al cuai'to donde estaba Abel, y se puso 
á llorar como una Magdalena. 

— ¡ Por tu culpa ! ¡ por tu culpa ! ¿ Ya lo ves ? — le dijo. 
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El sobrino se asustó, pensando que su madre tal ve? 
estaba en agonía; pero viendo á don Juan de la Cruz 
muy tranquilo en el salón, conversando de política con 
varios amigos, se tranquilizó en el acto. 

— Habla de una vez, tía Peta. Se niega á recibirme, 
¿no es verdad? 

— ¡Hijos bandidos! — exclamó la otra, sin contestarle 
nada, y como hablando consigo misma. — Felizmente no 
me casé. ¡Dios mío! canas verdes me hubieran salido. 
Aunque creo que peor me ha ido con estos sobrinos. . . . 
Después, dirigiéndose al joven, le dijo: — Tú y Marta, 
buen par de desobedientes y voluntariosos; pero tú eres 
quien la mata ahora. 

-¿Yo? 

— ¡ Sí, til ! que la has puesto en este estado. 

— Puede ser. . . ., — contestó Abel; y sin decir una sola 
palabra más, tomó su sombrero y salió de la casa> sin 
despedirse de nadie. Ella le preguntó, con ansiedad, si 
volvía, viéndole en actitud tan resuelta. El se limitó á 
darle las buenas noches. 

La ta, muy asustada, refirió á sus sobrinos y á Beatriz 
lo que había pasado. "Si lo conoces, que es tan bruto 
y tan testarudo, ¿para qué le dices nada?" le dijo 
Lía. 

Peta se dio, también, por resentida de estas palabras; 
y tomando su manta se fué á su casa. 

Jorge pasó tres horas en el hotel, aguardando á su 
hermano, quien, al parecer, se fué á dormir á otra parte ; 
y no regresó hasta la mañana del día siguiente, para to- 
mar su maleta y regresarse á Tarma. 

A las doce de la noche, cuando ya las visitas de eti- 
queta se habían retirado, volvióse á presentar Peta. Ve- 
nía muy contenta. Llamó á un lado á sus sobrinas, á 
Beatriz y á Jorge, y les enseñó un pañuelo de seda, que 
había sido blanco, pero que ahora estaba sumamente in- 
mundo y con algunas manchas de materia purulenta. 
Aquello repugnaba; sin embargo. Peta lo había traído 
en el seno, y de allí lo sacó para enseñarlo. 
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— ¿Qué es eso, tía? — ^le preguntó Lía, llena de asco, 
por lo nauseabundo del objeto. 

— El pañuelo milagroso de Marcela, la sierva de Dios 
que santifica su alma. El mismo que acaba de salvar de 
ia muerte á la mujer de Pepe Pequeño, y á veinte 6 
treinta -personas más, que lo han llevado con fe y pureza 
del alma. ¡ Qué trabajo me ha costado conseguirlo ! Hace 
dos días que ando de Herodes á Pilatos ; y á no ser por 
las recomendaciones del portero de los padres jesuítas, 
el hei-mano Juan, no lo hubiera hallado. 

— Lo traes para mamá, ¿no es verdad? — le preguntó 
Eaquel, con alegría. 

— Ya lo creo, hi jita ; y ya verás cómo mejora. 

— Dios te lo pague, — le dijo Lía, mistificada por el mi- 
lagroso pañuelo; el mismo que tomó con veneración y 
ya sin repugnancia. 

Sorprendido don Juan de la Cruz, al ver á Peta en 
cuchicheos con sus hijos, se acercó al grupo, y se impuso 
de lo que pasaba. Vio el inmundo trapo que le enseña- 
ron, meneó la cabeza y se retiró sin decir nada ; pero én 
el acto llevó el chisme donde sus amigos, Leníz y Alza- 
nia, quienes sintieron gran curiosidad de ver el susodi- 
cho pañuelo de Marcela. "Es el colmo del fanatismo,*' 
dijo al oído del primero, el señor Alzania, después que 
Peta le hubo pasado por los ojos, con brusquedad, el ob- 
jeto en cuestión. 

— Soy de opinión, Peta, — le dijo don Juan de la Cruz, 
— que primero consultes el caso con el médico. Ese pa- 
ñuelo está infecto; y yo creo que lejos de sanar á nadie, 
puede por contagio, proporcionar una enfermedad que 
no se tiene. 

— Todos los médicos, — contestó la beata, — son unos 
descreídos, unos impíos y unos herejes. Solo tienen fe 
en sus medicinas. Es inútil consultar nada con el doctor 
Medina. Además, él se ha ido á las once y no volverá 
hasta mañana. 

— Entonces, ¿por qué no lo haces con monseñor? 

-r— Otro que bien baila. Desde que fué á Europa y el 
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Papa lo hizo monseñor, ya no cree sino en los milagros 
y en los santos extranjeros. Y ahora, que se ha vuelto 
tan aristocrático, que va á creer nada en los milagros 
de una negra. 

— Eres una calamidad, Peta, — ^le dijo su pariente po- 
lítico. 

Lía y Kaquel hacían señas con la vista á su tía, para 
animarla en el debate. Temían que don Juan de la Cruz, 
siempre tan manso y tan sugestionable, se encapricha- 
ra, como descreído que era en materias religiosas, en no 
dar permiso para que el milagro se hiciera. 

Peta cortó por el lado más sano, que fué no contestar 
nada al tratamiento de calamidad que se le había dado; 
y abandonando el salón, entró al cuarto de su prima. 
, Doña Rosa, como se dice vulgarmente, la había to- 
mado en su enfermedad con la beata. La veía tan intru- 
sa en todo lo suyo, que se sentía fastidiada de su prima. 
Era ella quien le había participado su gravedad, la ne- 
cesidad de confesarse sin perder tiempo, y la llegada de 
Abel. De manera que, al verla entrar con sus hijas, com- 
prendió que se trataba de algo desagradable. 

En esta vez, se limitó á interrogarla con la vista. Es- 
taba fatigada y no quería hablar. Peta se acortó con aquel 
Tecibimiento, y estuvo torpe en su discurro sobre la pie- 
dad (k Dios, y la intercesión de los santos á favor de la 
salud corporal y espiritual de los pecadores. "Como tu 
sabes, le dijo al concluir, hay un pañuelo de una sierva 
de Dios, que está haciendo milagros. La mujer de Pepe 
Pequeño, se ha salvado, debido á la fe con que lo ha lle- 
vado durante varios días. Yo lo he conseguido, y aquí 
te lo traigo para que te lo pongas. 

— Peta, — ^le contestó doña Eosa, hablando muy des- 
pacio y sin fijarse en el objeto que su prima le presen- 
taba. — Déjame morir tranquila, y sin que mi nombre 
sirva para fomentar vulgaridades y fanatismos. Yo no sé 
si padre Azcúnaga está mezclado en estos milagros que 
hace, el pañuelo de Marcela, ó si todo es una invención 
de ustedes; pero si lo primero es cierto^ dile al padre de 
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mi parte, que en casa, hace muchos años, como tú recor- 
darás, había una criada que se confesaba por todas, no- 
sotras en el convento de los Descalzos ; que le mando este 
aviso y que se ande con más cuidado con sus confesadas. 

— Pero Bosa, — ^le contestó su prima, — será posible que 
tú, tan piadosa y tan creyente, no tengas fe 

La enferma tuvo ó fingió un ahogo, que cortó el dis- 
curso de la beata. Una vez que se sosegó, cerró los ojos 
y volteó la cara, para indicar que estaba inhábil para oir 
y contestar. 

Contrariada Peta con este chasco, púsose, en voz baja, 
y á poca distancia de la cama de la enferma, á comen- 
tar la decisión de doña Rosa. "Aquí hay que traer agua 
bendita, dijo; pues el diablo anda suelto por este cuaiv 
-to. ¡Dios mío ! ¿si me pondré yo así, tan terca y desobe- 
diente, á la hora de mi muerte ? Hay que contarle á su 
padre confesor lo que ha pasado ; pues para mí, Rosa ha 
.vuelto á caer en pecado mortal, expresándose tan sin 
piedad de las cosas de Dios.^' 

Las niñas dan sin decir una sola palabra. Respeta- 
ban mucho á su madre y tenían fe ciega en su buen cri- 
terio. Recordaron, entonces, la actitud de monseñor, cuan- 
.do por primera vez se habló en la casi^, de la tal Mar- 
cela, y acabaron por creer que su madre había estado ra- 
zonable. 

Viendo Peta que nadie le contestaba nada, y que su* 
jobrinas no hacían causa común con ella, se puso furio- 
sa, y sin añadir una palabra más, cogió nuevamente su 
manta, se envolvió en ella, y salió para la calle, sin des- 
pedirse, y como alma que lleva el diablo. 

Lía refirió á su padre y á los señores Alzania y Leníz, 
el final de la aventura. "¡ Qué mujer tan superior es Ro- 
sa ! exclamó el vocal del tribunal supremo. ¡ Quiera Dios 
conservarle la vida !" 

Este juicio y la acción de la enferma, emocionaron á 
^n Juan de la Cruz, y lo sumieron .en triste meditación. 
Púsose á pensar en la soledad moral y material que se 
le esperaba, si acontecía la muerte de su esposa. "Quién 
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me dará consejos, si ella se vá/^ díjose á sí mismo, sin 
exteriorizar su pensamiento. 

Un poco más tarde, Raquel, que acompañaba á su ma^- 
dre en compañía de Beatriz, avisó que la enferma se es- 
taba agravando de una manera visible. La ñebre le había 
subido, deliraba, y* como era natural, tenía uñ gran de- 
sasociego. Todos pasaron á su cuarto, y al verla en tan 
lastimoso estado, quedaron muy impresionados. 

Jorge y Urzúa, este último que estaba recostado por- 
que se encontraba enfermo, salieron precipitadamente en 
busca del doctor Medina, que llegó como á las doce y me- 
dia. "Me lo esperaba, dijo al verla así, el mal debe hacer 
crisis esta noche; de lo contrario, mañana amanecerá 
peor y para entonces no respondo de salvarla." Recetó 
en el acto, y una vez que trajeron las medicinas, las ad- 
ministró personalmente. 

Lía, presa de un gran desconsuelo, pasó á su cuarto, 
se arrodilló en su reclinatorio, delante de una imagen 
de la Santísima Virgen, é imploró y lloró durante mucho 
rato. Raquel, viendo á su hermana en ese estado, y no 
queriendo dejar á su madre al solo cuidado de Beatriz 
y de una criada, sacó fuerza de su ñaqueza, secó sus lá- 
grimas y armada de notable fuerza de voluntad, atendió 
con tierna solicitud los cuidados que la enferma necesi- 
taba. 

Como era de suponer, nadie pensó en acostarse en esa 
noche. Don Juan de la Cruz se paseaba por el salón, sin 
atender, ni oir la conversación de sus amigos, que en voz 
baja hablaban con Alfonso. Hasta ese momento no había 
creído en la gravedad de la enferma; pero ahora, veía 
al médico tan alarmado, que ya no le quedaba la menor 
duda de que su esposa se moría. 

Acababa de dar la una de la mañana, cuando con gran 
estupor de todos, se dejaron oir lejanas y continuadas 
descargas de fusilería. Don Juan de la Cruz y el señor 
Alzania se pusieron .lívidos. x\lfonso, Leniz y Jorge que- 
daron con más serenidad. 

— Pero ¿qué es esto? — ^preguntó el señor Glarcía.* 
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—Alguna montonera que ste ha metido á Lima, — con- 
testó Jorge. 

— O, tal vez, un batallón que se ha sublevado, — obser- 
vó Leníz. 

Urzúa, acompañado de Jorge y de un criado, subie- 
ron al techo de la casa, donde se percibía con más cla- 
ridad, el tiroteo y el silbido de algunas balas perdi- 
das, que pasaron por encima de sus cabezas, aunque á 
gran altura. "Niños ,vamos á bajarnos, les dijo el cria- 
do. Miren que de una bala perdida nadie está libre." 

Guando Jorge y Alfonso descendieron del techo, en- 
contraron á toda la gente de la casa reunida en el come^ 
dor. El pánico los había desmoralizado ; y hasta el médi- 
co, los criados y las niñas, se habían, olvidado de la en- 
ferma, que quedó sola, con una chiquilla sirviente de 
ocho años. Esta, viéndose en ese abandono, se vino al co- 
medor, diciendo que tenía miedo, y que la acompañaran. 
Una criada y Raquel, partieron entonces á ocupar su 
abandonado puesto. 

— Vengo del techo, — dijo Alfonso, — donde acabo de 
estar con Jorge; y según nuestros cálculos, el combate 
tiene lugar en el eTardín Botánico ó en cerca del Hospital 
"Dos de Mayo." 

— Indudablemente, una montonera que se ha metido 
en Lima. Pero, ¡qué audacia, cuando aquí deben haber 
cineo mil hombres! — dijo el señor Alzania. Contestóle 
don Juan de la Cruz, que aquéllo debía ser un ataque 
serio de todo el ejército revolucionario, que en masa se 
había descolgado desde el Cerro de Pasco ; y que por tan- 
to debía quedarse á dormir en la casa, y no exponerse, 
saliendo á la caite. 

Estaban en esta conversación, cuando fuertes golpes 
dados con la aldaba, en la puerta de la calle, los dejó á 
todos fríos. "¡Dios mío!" ¿quién llama á esta hora? ex- 
clamó el señor García. ¿Si vendrán á tomarme preso? 
Jorge, hijo mío; anda con cuidado y ve quién es; pero 
sin abrir la puerta." 

La insistencia con que seguían golpeando, alarmó más 
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á los presentes. Urzúa, Leníz^ Jorge y un criado corrie- 
ron á la puerta de la calle, y al llegar á ella no pudierom 
menos de reírse, al oir los gritos desaforados de Peta, 
que llamaba con gran urgencia. 

Jorge corrió el cerrojo, tiró del postigo; y su tía, á 
pesar de sus años, se puso de un brinco en el portal de 
la casa. "¿Qué están sordos?^' preguntó. Hace media ho* 
ra que llamo ! Por poco no me pegan un balazo. ¿Y Juan 
de la Cniz?. ....." Le contestaron que estaba en el co- 
medor. 

— ^Vamos allá, — ^añadió, — ^para contarles á todos jun- 
tos lo que pasa. 

Al verla entrar, el señor García le dijo : 

— ¡Peta! ¿será posible? ¿Tú á estas horas por aquí? 
Un día te matan en una calle. Pero en fin : cuéntanos al- 
go. ¿Qué tiros son esos, que estamos oyendo hace media 
hora ? 

— Santa Catalina se ha sublevado. 

— jLa artillería! ¡Santos del Cielo! — exclamó el se- 
ñor García, tomándose la cabeza con las manos. 

— Pero ¿con quién se bate la artillería? — preguntó el 
señor Alzania. 

— Eso es lo que todo el mundo en la calle está pre- 
guntando, contestó la beata. El combate tiene lugar en 
el cuartel á puerta cerrada. 

— ^Y ¿qué hace el Gobierno? — preguntó Leniz? 

— Hay muchas carreras de oficiales montados, por las 
calles. Seguramente, son ayudantes que llevan órdenes 
á los diferentes cuarteles. También están retirando la 
policía, para acuartelarla. 

Atentos todos á las contestaciones de Peta, nadie se 
había fijado en Beatriz, que sumamente pálida, y sin 
pronunciar una queja, habíase sentado, recostando los 
codos sobre la mesa del comedor. Con una mano oprimía 
fuertemente su frente, y con la otra, apretaba un pañue- 
lo, el mismo que mordía con nerviosidad. 

Lia hizo una seña á su tía> para que se fijara en ella; 
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y cuando la beata hubo notado el aviso, su misma sobri« 
na le indicó, poniéndose el dedo en la boca, que no con- 
tara más novedades. 

Todos cambiaron una mirada de inteligencia, sin de- 
cir una palabra, como que todos estaban en el secreto. 
Para nadie fué un misterio ej dolor de Beatriz, sabiendo 
que su novio era capitán de artillería, y á esa hora debía 
estar en su puesto. 

— ¿ Y Rosa ? — preguntó Peta, para cambiar de conver- 
sación. 

— ; Ay hija ! — exclamó don Juan de la Cruz, — ^todo se 
conjura esta noche. ¡ Dios mío, qué noche ! ; Qué te cuen- 
ten! Peta; que te cuenten, yo no tengo ánimo para 
nada. 

Lía se hizo cargo de Beatriz. "Prométele algo á la 
Virgen, le dijo, y ella te hará el' milagro." Su amiga no 
le contestó. Estaba desesperada y había perdido su pie- 
dad y su fe. Lía insistió en su súplica. "Ya es tarde, le 
contestó ella, no se me quita de la imaginación que le 
han muerto. ¡ Ay, Lía ! tú no le conoces. Es muy valien- 
te y habrá ocupado el puesto de mayor peligro." 

Urzúa se acercó á las dos amigas. 

— Beatriz, — le dijo, — dirigiéndose á ella, voy en busca 
de Cegama. 

— De ninguna manera, le contestaron las dos seño- 
ritas. 

— ^Hablen más despacio, — ^añadió él; — ^mi tío puede 
olmos é impedirme la salida. No crean que me propongo 
entrar al cuartel en' medio de las balas. Lo haré tan pron- 
to termine el combate ; y para entonces, no me daré pun- 
to de descanso hasta no encontrar á Pepe, á fin de poder 
regresar, inmediatamente, á decirles que lo he visto sano 
y salvo. 

— Urzúa, — le contestó Beatriz, — si no hay peligro, 
hágalo ; pero no por mí, sino por Manuelita, á quien de- 
be usted ver, ahora mismo, y prometerle lo que acaba de 
ofrecer. 
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— Así lo haré, — contestó Alfonso; — é inmediata- 
mente salió del comedor en busca de su sombrero 
y de un^ abrigo, pues se sentía con principios de 
influenza. 1 

Peta había pasado al cuarto de la enferma, la cual ^ 

seguía delirando. Eaquel le contó todo lo que el médico 
había dicho. 
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ITrzúa, una .vez que se vio en la calle/ experimentó 
una sensación de frío, un extremeci miento involuntario. 
Aquella soledad inspiraba pavor: solo de cuándo en 
cuando se oía el sonido de una trompeta de guerra, ó el 
silbido de alguna bala perdida. El tiroteo continuaba, 
pero ya muy calmado. Alfonso echó á correr hacia las 
calles centrales ; pero temeroso de que le detuviera algu- 
na fuerza militar, creyéndole en. fuga, moderó su paso. 
Llegó á la esquina de Mercaderes. Allí se detuvo, para 
presenciar el desfile de un batallón que venía de Pala- 
cio y seguía para la Exposición. Tomó, después, rumbo 
para San Sebastián, donde, en unos altitos, vivía la fa- 
milia de Cegama. Alfonso golpeó la puerta de calle, y 
en el acto se asomaron al balcón, Manuelita y sus dos 
hermanos menores. 

— ¿Quién es? — preguntó ella sobresaltada. 

— Soy yo, Ilrzúa. 

— ; Oh ! Alfonso. ¿ Usted por aquí á estas horas ? ¡ Qué 

sorpresa ! ¿ Sabe usted algo de mi hermano ? ; Por 

Dios! No deje de decirme lo que sepa, por muy mala 
que esta noticia sea. ¡Hace una hora que vivo en ago- 
nía ! Desperté á los primeros tiros ; me vine al balcón, y 
por el celador, que es amigo nuestro, me impuse que el 
combate tenía lugar en Santa Catalina. ; Pobre Pepe! 
¡ si le habrán muerto ! . . . . Pero, Alfonso, ¿ por qué no 
me contesta usted? ¿Quiere usted subir? 

— No, de ninguna manera, Manuelita, — respondió el 
joven emocionado, y sin saber cómo explicar su visita. — 
He venido mandado por Beatriz, para avisarle que voy 
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á informarme de lo que pasa; y que, tan pronto como 
vea á su hennano, vendré á decirle que está sano y salvo. 

— ¡Dios lo quiera así! — exclamó ella. — ^¿Con qué le 
pagaré este servicio, Alfonso? Pero que sea pronto; yo 
quiero ver á mi hermano: ¡vivo, muerto, herido; como 
esté ! ¡ Yo quiero verlo ! — exclamó en tono desesperado... 
Pero, usted se va á exponer por nosotros, Alfonso. ¿Y 
si le hieren? 

— Por mí no hay cuidado, — contestó el joven. — Parto 
á Palacio para ver al Presidente y sacarle un permiso 
para entrar á la artillería. Una vez allí, no descansaré 
hasta no encontrarme con Pepe, l'enga usted fe en Dios, 
Manuelita. ¡ Hasta luego ! 

ürzúa echó á correr en dirección contraria á la que 
había traído, 'para volver á entrar en las calles centrales. 

Manuelita experimentó una alegría momentánea. En 
la desesperación en que se encontraba en ese momento, 
las palabras de Alfonso le hicieron mucho bien; sintió 
como si un enorme peso se le hubiera caído del corazón. 
Pasado este fugaz alivio, volvió á darse cuenta de la ho- 
rrorosa incertidumbre en que estaba. Los tiros del com- 
bate avivaron de nuevo sus angustias y, otra vez, púsose 
á llorar desesperadamente. ¡Pobre niña! Huérfana de 
padres y sin más apoyo en el mundo que el de su herma- 
no mayor, sintió desgarrarse su alma, al pensar que la 
soledad de esa noche podía ser eterna para ella; durar 
lo que durara su existencia. "¡ Qué horrible desamparo ! 
exclamó sollozando. ¿ Dónde encontraré consuelo ? ¿ Quién 
me acompañará? ¡Qué sola me quedo! ;No tenía más 
que á él, y Dios se lo lleva ! ¡ Ay, madre mía ! tú que es- 
tás en el cielo, óyeme é implora por mí á la Santísima 

Virgen ! ¡ Mis hermanos pequeños ! ¡ Pobrecitos ! 

¿Quién los educará? ¿Quién se sacrificará por ellos? 
¡ Pepe, no me dejes ! ¡ Por Dios ! vive ; vuelve á tu hogar 
y retórnale la alegría y la felicidad que nunca faltaron 
en él ! ¡ Ay ! yo me muero, yo no puedo más. Yo he per- 
dido la esperanza; y aunque no lo quiera, lo estoy vien- 
do inanimado, su rostro pálido, su alma ya ida, y su 
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cuerpo, allí tendido, sin encontrar una mano piadosa 
que cierre sus ojos, y lave su rostro, cubierto de sudor y 
manchado de sangre/^ 

Cesó de hablar y comenzaron los lamentos, los sollo- 
zos, las lágrimas y los movimientos nerviosos produci- 
dos en su cuerpo por el horrible sufrir de su espíritu.. 

La acompañaban sus dos hermanos menores y el ne- 
grito sirviente de la casa, todos tres, de once á doce años, 
terriblemente asustados con el ruido de las balas y la 
desesperación de Manuelita. La habían visto siempre tan 
correcta, tan sonriente, tan amable, que ahora, al obser- 
var su intranquilidad, su manera de llorar, la extraña 
conversación que sostenía en voz alta, con ella misma, la 
creían loca y le tenían miedo. 

— Vamos á comenzar de nuevo el rezo, — les dijo. — 
Dios lo puede todo. — Y secando sus lágrimas, marchó 
con los tres niños á su cuarto, donde, muy juntitos los 
cuatro, se pusieron de rodillas delante de una Virgen 
de los Dolores y un Señor San José, cada uno, con su 
lámpara de aceite. 

Principiaron los rosarios. Terminaba uno y comenzaba 
otro. La pobre niña estaba tan emocionada, que á veces 
se pasaba del primer misterio al cuarto, y rezaba "gozo- 
sos" y "gloriosos", cuando el día era de "dolorosos." Los 
niños estaban rendidos de ese rezar incesante, que du- 
raba ya una hora. Manuelita les dio permiso para que 
se sentaran, y bien pronto, todos tres fueron rendidos 
por el sueño, y la pobre se quedó rezando sola, sin tener 
quien le hiciera coro. Entonces, viendo su desamparo 
púsose á llorar. "¡No rezan !",^ les dijo, en el mismo mo- 
mento en que se despertaron asustados. "¡No rezan!" 
¡¡Así cómo puede salvarse Pepe! ¡Dios mío, si ya us- 
tedes no quieren rezar ! ¡ Ay todo está perdido, ya Dios 
no nos oye ! 

Los niños comprendieron su falta, y arrepentidos de 
ella, y sumamente añigidos al ver el sufrimiento de su 
hermana, lloraron juntos con ella. Después que todos 
cuatro hubieron desahogado sus corazones, Manuelita 
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obligó á los pequeñuelos á que se acostaran, y quedán- 
dose completamente sola, volvió de nuevo al balcón. 
Allí, rezando entre dientes, púsose en observación, por 
si acaso pasaba alguna persona que pudiera darle noti- 
cias. 

Alfonso llegó á Palacio y trató de entrar por la puer- 
ta de la Plaza de Armas, lo que le fué impedido. Pasó 
en seguida á la puerta de "Honor,^^ donde, después del 
"alto, quién vive^^ y de haber informado al oficial de 
guardia, que era uno de los delegados por Loreto y que 
venía á ofrecer sus servicios al Presidente, se le dejó pa- 
sar .y se le condujo al cuarto de edecanes. En él presen- 
ció la intranquilidad que reinaba en las altas esferas ofi- 
ciales. A cada momento entraban y salían de las habita- 
ciones del Presidente, militares y paisanos, á* quienes, la 
gente de antecámara no se atrevía á preguntar nada. 

El combate había cesado, al menos, ya no se oía nin- 
gún tiro. Después de aguardar como 20 minutos, tJrzúa 
vio salir á S. E. acompañado de ocho ó diez militares 
de alta graduación y cinco ó seis paisanos. Alfonso re- 
conoció entre ellos, al coronel Martínez y á los minis- 
tros de gobierno, relaciones y. guerra. El Presidente había 
resuelto ir á Santa Catalina, y en su paso obligado por 
el salón de edecanes, reconoció á TJrzúa, á quien le tendió 
la mano, y con una sonrisa de satisfacción, -le dio las 
gracias por su ofrecimiento. "Joven, le dijo, si toda la 
gente de Loreto es tan leal y tan resuelta como lo es 
usted, créame que fácilmente acabaré con el espíritu de 
rebelión que reina hoy en el Perú. Todo está concluido; 
pero si usted desea ver, cómo les arreglamos las cuentas 
á los que perturban el orden público, véngase conmigo.^' 
Alfonso contestó algunas palabras de agradecimiento, y 
i\dheriéndose á S. E. y á su comitiva, atravesó junto con 
todos, el patio del ministerio de justicia, hasta llegar al 
de hacienda, en donde algunos de los acompañantes, él, 
y los edecanes, cabalgaron los caballos ensillados que se 
tenían listos, y salieron á la calle, seguidos por unos 
cuarenta hombres del escuadrón "Escolta.^^ Tomaron la 
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recta de la "Unión." Apesar de ser las dos de la mañana^ 
no dejaron de encontrarse con numerosos grupos de per- 
sonas, que presenciaron en silencio, el desfile presiden- 
cial, sin lanzar un solo viva, ni hacer la menor manifes- 
tación de simpatía. Indudablemente, la masa popular de 
Lima estaba divorciada con la política del Gobierno. Lle- 
garon á la plazoleta de Santa Catalina, en la que, con 
anterioridad, había acampado el batallón "Ayacucho," 
fuerte de 400 plazas. A la cabeza de esta tropa, el Pre- 
sidente entró al cuartel de artillería, cuya puerta fué 
abierta para el objeto, cerrándose inmediatamente. La 
guardia estaba formada y presentó armas. El "Ayacu- 
eho" formó en columna cerrada en el primer patio, y S. 
E. y su gente, desmontaron, y se dirigieron al departa- 
mento de la comandancia general. Se le adherieron dos 
jefes; los otros dos, estaban heridos levemente, y solo 
faltaba uno, que no llegó en toda la noche. 

Aún quedaban muchos muertos y heridos por recoger, 
y por iodas partes se veían charcos de sangre. .En el 
cuerpo de guardia, los heridos habían sido colocados so- 
bre las tarimas, y los muertos en el suelo. Urzúa miraba 
todo aquello con horror, y al divisar, á distancia, á un 
oficial herido, sintió que la sangre se le helaba. No le 
faltaban deseos de ir en busca de su amigo; pero como 
nadie se separaba del grupo del Presidente, pensó en el 
mal efecto que podía causar, en el ánimo de sus compa- 
ñeros, su inmediata deserción. 

La tropa se dio cuenta de la llegada del jefe del es- 
tado, y principió á vitorearlo. Estaba todavía en mu- 
cho desorden. El combate había terminado, pero la dis- 
ciplina no se había restablecido por completo. Solo una 
parte estaba reconcentrada en el segundo patio y for- 
mada en columna. El re^to se ocupaba de recoger lo» 
muertos y los heridos. 

El Presidente y sus acompañantes entraron á la co- 
mandancia. Urzúa, viendo que los edecanes se quedaban 
fuera, hizo lo mismo; y observando que su ausencia no 
había sido notada, y que nadie lo echaba de menos, ni 
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lo necesitaba para nada, se lanzó por los corredores de la 
artillería, en busca de los oficiales. 

No había andado muchos pasos, cuando un capitán lo 
tomó violentamente del brazo, y le preguntó quién era 
y por qué estaba en libertad, cuando había orden que to- 
dos los paisanos que invadieron el cuartel estuvieran pre- 
sos y con centinela de vista. Urzúa le dio á conocer su 
nombre y su entrada al cuartel acompañando al Presi- 
dente. Plá, que asi se llamaba el capitán, le pidió excusas 
por la manera como lo había tratado y se puso á sus ór- 
denes. 

— Deseo ver al capitán Cegama, — ^le dijo Alfonso. 

— ^¿Es usted pariente de él? 

— ^¿Por qué me pregunta usted eso? 

— Porque está herido, y más vale que lo sepa usted, 
antes que le vea. 

— ^¿Gravemente? — volvió á preguntarle Urzúa, con an- 
siedad. 

— ¡ Quién sabe ! está tendido en una cama y aún no se 
le ha hecho ninguna cura. Vamos alllá. 

Atravesaron una cuadra enorme, en cuyas tarimas se 
revolcaban mmierosos heridos, y caminaron hasta llegar 
al cuarto en que estaba Pepe Cegama. Alfonso lo con- 
templo con el más profundo dolor. Le vio incómodamen- 
te tendido en una estrecha cama de viaje, con los vestidos 
puestos y ni aún, siquiera, el calzado quitado. Solo tenia 
fuera la casaca militar y para que no le molestara el 
frío, le habían tendido su largo y pesado capote gris, que 
dejaba al descubierto su cara demacrada y pálida. No 
había perdido el sentido; se quejaba mucho, y concien- 
temente trataba de evitar todo movimiento. En el acto 
reconoció á Urzúa y gruesas lágrimas corrieron por sus 
mejillas. 

— Alfonso, — le dijo con voz apagada y dolorosa, — 
me han herido de muerte. Caí á lo último del combate, 
en los momentos en que daba gracias á Dios, por haber- 
me salvado la vida, por dejarme en el mundo, en donde 
tanta falta hago á mis hermanos. ¡ Ay, Manuelita ! ¡het- 
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mana amada, encanto de mi alma^ consuelo de mi exis-. 
tencia, luz de mi vida, único pensamiento de mi espí- 
ritu, es ahora, que estoy á punto de dejarte, que vengo á 
darme cuenta de lo mucho que te amo ! . . . . j Dios mío ! 
hágase tu voluntad; pero si me llevas, dale á ella mucha 
fortaleza, porque yo dudo que pueda resistir el golpe ! . . . 

I Ay mis hermanitos, mi querida Beatriz ! Alfonso : 

¿qué son de ellos? ¿Saben ya mi desgracia? 

Este profundo esfuerzo mental, este agudo dolor de 
su espíritu, superior al dolor corporal de su herida, le 
produjeron un desmayo, un intenso desfallecimiento, 
que llenó de congoja el corazón de Alfonso. El también 
lloraba, y cuando volteó la cara para mirar á su compa- 
ñero, le vio anegado en lágrimas. Comprendiendo que no 
había tiempo que perder, preguntó al capitán Plá, si 
había medio de conseguir un médico, ó de trasladar al 
herido en una camilla á su propia .casa. "Se hti mandado 
llamar á todo el personal facultativo del hospital militar 
de San Bartolomé, y antes de media hora estarán aquí 
con todo el material de operaciones," le contestó el ofi- 
cial. Cegama había vuelto en sí, pero agotada la fuerza 
moral de su espíritu, solo se quejaba de su herida. Al- 
fonso le recomendó silencio, para que no se pusiera peor, 
y le avisó que estaban haciendo preparativos para He-' 
vario á su casa, donde ya Beatriz y Manuelita, sabían 
que estaba herido, pero no de gravedad. Los ojos volvie- 
ron á llenárseles de lágrimas, y Alfonso, nuevamente, tu- 
vo que enjugárselas ; pues el peso de su capote y su debi- 
lidad le impedían mover los brazos. Después pidió agua, 
se le dio de beber, y quedó más tranquilo, preso de una 
ligera soñolencia. Alfonso y Plá se retiraron á la habi- 
taciwi inmediata, para no despertarlo con su conversa- 
ción. Allí, á instancias del primero, el segundo refirió 
así lo que había pasado. 

— Toda la culpa la tiene el capitán de guardia, quien 
aprovechándose de nuestro sueño y de acuerdo con la re- 
volución, entregó el cuartel á un grupo, como de cinr 
cuenta paisanos, que entraron por la puerta del costada, 
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y se posesionaron del parque y uno de los torreones. Des- 
de esos puntos nos atacaron sin piedad. Cegama, con dos 
oficiales y cuarenta hombres, ocupó el torreón que da á 
la plazuela, y debido, á su valor y á lo estratégico de su 
posición, mantuvo á raya el avance de los revoluciona- 
rios: dominaba el patio principal y no los dejaba mo- 
verse de sus puestos; en cambio, soportó por una hora, 
el combinado fuego de la guardia de prevención, que es- 
taba sublevada, y el de los invasores. Yo no sé cómo pu- 
do resistir tanto ; y si no hubiera sido por él, la revolu- 
ción hubiera triunfado, como que toda la defensa del 
cuartel estaba en su torreón. Como es de suponer, la tro- 
pa que dormía en las cuadras, entró en la mayor desmora- 
lización al oir los tiros. Yo levanté á mi compañía y la 
saqué al patio ; pero recibimos un fuego tan nutrido, que 
nos vimos obligados á retirarnos. Además, habían apa- 
gado las luces, veíamos muy poco, y no sabíamos quiénes 
nos atacaban. Como á la hora del combate, viendo los 
asaltantes, que el fuego del torreón se hacía cada vez 
más débil y suponiendo con razón, que las municiones 
les estaban agotadas, se envalentonaron y salieron de sus 
guaridas, para tomar por asalto á la gente de Cegama. 
Entonces, los que estábamos en las cuadras, pudinios 
ver el insignificante número de los que nos atacaban, y 
como si nos hubiéramos puesto de * acuerdo, conjunta- 
mente los atacamos. La guardia de prevención vino en 
auxilio de ellos, pero sin éxito, á pesar de que pelearon 
muy duro, pues la derrota se había pronunciado en el 
paisanaje, que solo pensó en huir por la misma puerta 
por .donde había entrado, lo que tampoco consiguieron, 
y por lo cual se entregaron ineondicionalmente. De los 
cuarenta hombres que tenía Cegama, solo diez habían 
quedado en pie; los demás estaban muertos ó heridos, 
habiendo sido él, el último en caer. Como siempre su- 
cede, la tropa que había sido leal, se lanzó sobre la guar- 
dia, y la asesinó casi indefensa, como que estaban exhauJB* 
tos de municiones. La corneta tocaba, "alto el fuego,^^ 
pero la calma no se. restableció hasta que- las lu<3eis no 
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fueron encendidas. Pudimos apreciar, entonces, la enor- 
me cantidad de muertos y heridos. Casi todos eran mili- 
tares. Esto indignó á la tropa ^xíontra el paisanaje, y fué 
necesario emplear mucha energía para impedir que se 
fusilara á los rendidos. 

Noticiados el capitán Plá y Urzúa, después de mucho 
esperar, que habían llegado los médicos, salieron en bus- 
ca de uno de ellos, el que vio á Cegama, y declaró que 
estaba mal herido en el pulmón izquierdo ; y que era im- 
posible trasladarlo á su casa, hasta que no se le hiciera 
una primera cura ; pues una segunda hemorragia sería 
fatal. Se improvisó en el cuarto del herido una sala de 
operaciones, donde el facultativo, acompañado de dos 
practicantes, procedió á trabajar á puerta cerrada, des- 
pués de ha])er despedido á todos los curiosos y amigos 
del paciente. Lo mismo hacían otros médicos. Los que 
podían aguardar sin peligro, su curación hasta el día 
siguiente, fueron enviados, á pie, ó en camillas al hos- 
pital. También habían llegado varias carrozas, las' que 
salieron tan atestadas de soldados mujertos, que las muías 
casi no podían con los carros. 

Urzúa y Plá quedaron muy si'enciosos, en la sala in- 
mediata, aguardando que terminara la curación del en- 
fermo. De pronto, les sorprendió la detonación de una 
descarga de fusilería Salieron al patio y notaron que 
todo estaba muy tranquilo: la gente había sido confina- 
da en su totalidad á las cuadras, donde estaban sobre 
las armas, y solo quedaban francos los oficiales que te- 
nían á cargo, el cuidado de algunos heridos. Plá habló 
con el cabo, de un piquete, que amontonaba los muertos 
en un carro, y éste le dijo, que en el canchón estaban fu- 
silando á los prisioneros. Llevados por la curiosidad, los 
dog jóvenes se dirigieron al citado lugar; pero un cen- 
tinela puesto en la puerta, les prohibió la entrada. El 
teniente López, del escuadrón "Escolta," que montaba 
esa guardia, y que era primo hermano de Plá, le contó 
en mucho secreto, que acababa de fusilar á dos prisione- 
ros, por orden directa del Presidente. Urzúa y Plá se mi- 
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raron aterrorizados y se abstuvieron de comentar el he- 
cho. Momentos después, los dos amigos, vieron avanzar 
hacia el mismo sitio en que estaban de pie^ con el teniente 
López, un grupo de doce soldados del "Escolta," arma- 
dos de carabinas y sables, resguardando á cuatro prisio- 
neros, vestidos de paisano. Venía de jefe un edecán, que 
mandó hacer alto á su tropa, y que conferenció, durante 
un rato, en voz muy baja, con el teniente López* 

— "¿A dónde nos llevan?" preguntó con voz altanera 
uno de los presos. "¿Para qué tanto secreto?" dijo otro. 
Urzúa los miró con profunda compasión. "¡Pobre gen- 
te!, pensó; algunos momentos más y serán pasados por 
las armas ; pero están ignorantes de su sentencia, y por 
eso tienen la entereza de preguntar con insolencia á dón- 
de los llevan." 

— ¿Cómo fusiló usted á los otros?, — le preguntó el 
edecán al teniente. 

-pLos hice amarrar espalda con espalda, y como grita- 
ban muclio, les puse á cada uno su mordaza. 

— El Presidente debiera buscar á otras personas para 
fusilar á sus prisioneros, — le dijo el edecán. — Si no fue- 
ra por el temor de seguir la misma suerte de esta pobre 
gente, créame, que me negaría á cumplir la orden. Pero 
lo que me horripila, es la manera como este hombre fu- 
sila á sus enemigos : estos infelices no saben nada de la 
sentencia que se ha dictado contra ellos: no tendrán 
tiempo para rezar ni un padre nuestro ; pero ui siquiera 
para encomendar algo á sus familias. ¡Esto es salvaje! 
¡ cruel ! Mañana mismo renuncio la carrera. 

— ^Apresúrese usted á fusilarlos, — ^le respondió el 
teniente. — El Presidente debe estar aguardando las des- 
cargas, y por cualquier mala inteligencia se corre, en esta 
noche, el peligro de ser despachado al otro mundo. 

— ¡ Qué bandido ! ; Y yo de cómplice suyo ! . . . . Pero^ 
¿ dónde consiguió usted cordeles para amarrar su gente ? 

— Aguarde usted, le contestó el teniente ; y levantando 
la voz, dijo : "Sargento : entregue al cabo de ese piquete 
las sogas que le dieron en el ])arque." 
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La orden fué cumplida; j el cabo en persona, amarró 
con los cordeles que se le dieron, las manos de los pri- 
sioneros, después de colocárselas detrás, en medio de las 
protestas y los gritos de los más timoratos, que comenza- 
ron á sospechar que se les iba á fusilar. La voz de avance 
fué dada, y todos, inclusos Plá y Urzúa, penetraron al 
canchón, enorme patio cuadrado y cercado por altas mu- 
rallas. Dos faroles de gas alumbraban pobremente los 
cadáveres de la primera ejecución. Hasta ese sitio llevó 
á sus víctimas el edecán del Presidente, y por primera 
vez le comunicó su sentencia. La escena que siguió á este 
anuncio de muerte fué horrorosa. Aquellos prisioneros 
se dieron cuenta cabal, de haber sido conducidos hasta 
allí pata ser asesinados miserablemente, sin darles tiem- 
po para preparar su conciencia en el postrer momento de 
su vida; sin un instante de reposo para pensar en Dios, 
en cuyas manos en breves momentos pondrían sus espí- 
ritus ; ni aun siquiera para deshacerse de las prendas que 
tenían, y poderlas enviar á sus hogares; ó para realizar 
el deseo de hacer un encargo, una disposición testamen- 
taria; ó por lo menos, el tiempo preciso para pronunciar 
algunas palabras, que significaran el último adiós que 
enviarían á los suyos. Y al darse cuenta de su crítica si- 
tuación, al ver los preparativos de la tropa, y al recono- 
cer en los cadáveres tendidos en el suelo, los cuerpos de 
sus jefes, perdieron el juicio, y dando alaridos horroro- 
sos, se lanzaron sobre sus verdugos, y aunque maniatados, 
tuvieron rabia y fuerza para romper la muralla de hom- 
bres, que rifle en mano se preparaba para victimarlos. 
El cabo dio orden de perseguirlos, y entonces, los oficia- 
les y Urzúa, todos cuatro con el corazón helado y el 
pensamiento en suspenso, presenciaron la más cobarde 
de todas las persecuciones. La tropa se lanzó sobre aque- 
llos míseros hombres, cada uno de los cuales corrió por 
su lado con la agilidad del loco, la fuerza del histérico 
y el chillido de la fiera á quien se acosa. Al fin cayeron al 
suelo, y dos de ellos, los más jóvenes, echados bocarriba, 
se defendieron con los dientes y con los pies hasta que la 
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soldadesca estúpida y sedienta *de sangre, los mató, acu- 
chillándolos con los sables. Los otros fueron cogidos en 
peso y conducidos al lugar de partida; pero estaban 
rauertos de susto, y como no podían teners^e en pié los fu- 
cilaron en el mismo sitio en que se habían desplomado. 

El cabo repasó con la vista sus víctimas para cercio- 
rarse de que estaban muertos. Uno de ellos, al ser remo- 
vido, volvió en sí. "Un encargo, un encargo," dijo con 
voz moribunda. Los oficiales y Urzúa, casi de una mane- 
ra instintiva, se acercaron á él. Alfonso dobló una rodilla 
y le vio de cerca al aproximar su rostro. Era un joven 
como de 2o años, muy blanco y muy hermoso. Estaba 
acuchillado y la sangre le salía por sus heridas. "Irá us- 
ted á mi casa, Carrozas 24, le dijo á Urzúa; verá á mi 
madre y le dirá que muero pidiéndole su perdón y su 
bendición. He sido un mal hijo. Este tenía que ser mi 
fin. Dios me perdone. Ahora, hágase su voluntad y má- 
tenme cuando quieran. Ya me he reconciliado con Dios 
y con mi madre." El cabo le dio un tiro en la cabeza y 
cesó de hablar. 

Urzúa, absorto, casi sin darse cuenta de lo que hacía, 
se vio en la puerta del canchón. Allí presenció la llegada 
de otro grupo de prisioneros. Atraído por el olor de la 
sangre, tal vez hubiera vuelto á entrar en ese recinto de 
muerte, á no acordarse de Pepe. El capitán Plá estaba 
no menos impresionado. Alfonso le cogió del brazo y le 
dijo: "Tenemos que sacar á Cegama." Entraron en el 
cuarto de éste y le encontraron tan pálido como un cadá- 
ver; pero ya desvestido, perfectamente vendado y cu- 
bierto con sábanas y frazadas de lana. El asistente ayudó 
al practicante en la tarea de amarrar á la camilla dos 
astas de banderolas, con el objeto de dar comodidad á 
las personas que cargaran al enfermo. Alfonso se vio 
con el médico, y supo por él, que Cegama estaba muy 
mal herido en el pulmón izquierdo y que no se podía 
asegurar nada respecto á su curación. Le aconsejó que 
le abrigaran mucho antes de sacarlo á la calle, y que du- 
rante la madrugada, le administraran por cucharadas. 



153 



\in medicamento cuya fórmula recetó/ Por último, qué 
no lo desvendaran hasta que él no lo viera, al día si- 
guiente. 

Plá andaba buscando gente para cargar al herido y 
al fin llegó con 12 hombres. Habló con Cegama, á quien 
alentó mucho, diciéndole que tenía esperanzas de verlo 
sano muy pronto; y que por el momento, se preparara 
á sufrir un poco por la piolestia que le ocasionaría el via- 
je. "Que me llamen á Alfonso" le contestó. Cuando TJr- 
zúa se presentó delante de él, le dijo : "Vete á casa, por 
delante, y prepara á Manuelita. ¡ Qué espectáculo el que 
le espera ! y felizmente me llevan herido y no muerto.'i' 
Alfonso es apresuró á cumplir con el encargo de áu ami- 
go; pero antes de abandonarlo, se cercioró bien, que el 
lierido había sido esmeradamente arropado, y que tenía 
la cabeza y casi toda la cara abrigada. Después talló á 
los soldados, para que los cuatro cargadores de cada tur- 
no, fueran del mismo tamaño ; y por último, estuvo has- 
ta majadero con el paciente capitán Plá, al recomendar- 
le el cuidado que debía emplear, y la necesidad de que 
personalmente acompañara á su camarada. Al querer 
salir del cuartel, encontró dificultades, como que vestía 
de paisano y los oficiales de guardia no lo conocían. Tu- 
vo, pues, que ir en busca de un edecán amigo suyo, que 
garantizara por él. Con tal motivo, se asomó por una de 
las ventanas del salón, en que estaba el Presidente y los 
suyos. S. E. ocupaba el centro de una mesa, alrededor de 
la cual tenía á los ministros de gobierno, de guerra y de 
relaciones exteriores; además, cuatro personas que Al- 
fonso no conoció. Urzúa preguntó á su amigo, el edecán, 
por el coronel Martínez. 

— Ese sí que es un valiente y un hombre de honor, — 
le respondió el oficial. — Inmediatamente que se ordenó 
el fusilamiento de los coroneles Bendoya y Merú, que 
fueron los primeros, se levantó de su puesto, y desafian- 
do con Ja mirada al Presidente y á sus ministros, se fué 
para no volver más. El de relaciones exteriores quiso 
hacer lo mismo ; pero no con la entereza del coronel Mar-^ 
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tínez, sino dando la excusa, que no se sentía bien. En- 
tonces su colega, el de gobierno, se lo impidió. "Usted 
forma parte del ministerio, le dijo, y no es este el mo- 
mento de ir atrás. El coronel Martínez no tiene ningún 
puesto oficial en este consejo, y por eso lo hemos dejado 
salir.^^ El pobre hombre estuvo cobarde y se quedó; y 
véalo usted : pálido como una cer^. 

TJrzúa se fijó en él, y le vio tan anonadado, que le ins- 
piró lástima. En cambio, la cara de tigre que en esos 
momentos tenía el Presidente le causó desagrado. Tam- 
bién estaba pálido ; pero no con la palidez del sufrimien- 
to, sino con aquella que produce la satisfacción de la 
venganza cumplida. Hablaba poco y parecía inmutable: 
ni se alteró, siquiera, cuando dos oficiales á quienes, en 
alta voz, mandó fusilar, lo maldijeron y lo trataron de 
asesino. Una que otra vez se sonreía; pero al hacerlo, sus 
facciones se contraían tan horriblemente, su boca hacía 
un gesto tan horroroso, y sus ojos se volteaban de tan ex- 
traña manera, que su aspecto inspiraba miedo y repug- 
nancia. Los ministros de guerra y de gobierno interroga- 
ban á los prisioneros; pero él, personalmente, daba la 
condena de muerte, en voz baja y con una sola palabra; 
ó moviendo afirmativamente la cabeza, cuando los mi- 
nistros se limitaban á preguntarle con la vista, el castigo 
que deseaba para sus víctimas. 

Al fin, Alfonso, se vio fuera de esa mansión de odio. 
Al encontrarse libre y solo en la calle, al sentir con pla- 
cer la fresca brisa de la madrugada, orear amorosamen- 
te su frente enardecida, pensó que despertaba de una ho- 
rrible pesadilla y se restregó los ojos. Tuvo un momento 
de felicidad al pensar que todo aquello había sido un 
sueño; pero las detonaciones de una nueva descarga, re- 
percutieron en su corazón, y dolorosamente le volvieron 
á sumir en sus penosos recuerdos. Pensó en ir á casa de 
sus tíos para desahogar su alma, contando todo lo que 
había visto; pero vio que no tenía tiempo, y se fué, lo 
más pronto posible, á la calle de San Sebastián, don- 
de encontró á la señorita Cegama, sola y recostada 
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€11 el balcón de su casa. La hermana de Pepe le recono- 
ció en el acto y se imaginó lo peor, al verle llegar sin él. 
Qniso hablarle; pero no pudo. Una especie de nudo le 
oprimía la garganta. 

— Manuelita, — le gritó Alfonso desde la calle. — Dé 
usted gracias á Dios por haberle salvado la vida á su her- 
mano.. Casi todos los oficiales de Santa Catalina han 
muerto ; Pepe solo está herido. 

La joven, presa de una terrible nerviosidad, bajó vio- 
lentamente las escaleras de su casa, abrió con precipita- 
ción la puerta de calle, y bruscamente se puso delante 
de Urzúa. 

— ¡ Está muerto ! — ;le dijo ; — y me lo niega usted. Se- 
ría imposible que me lo pudiera negar. Le veo tan horri- 
blemente pálido y demacrado, que no puedo creer lo que 
ha dicho. Le exijo que me diga la verdad. 

— Nunca he jurado por las cenizas de mi madre, — le 
contestó Alfonso, emocionado; — ^pero ha llegado el mo- 
mento en que tengo que jurar por lo que me es más sa- 
grado, para que me crea usted y cese de sufrir. Pepe está 
herido, de gravedad, en los pulmones; lo traen sus sol- 
dados, y antes de un cuarto de hora le verá usted aquí. 
Prepárese, pues, para recibirlo, y tenga juicio, Manueli- 
ta, que no es el momento de llorar, sino de salvarle la 
vida. Arréglele su cuarto : que todo esté listo. Yo tengo 
que dejarla un momento : voy á la botica con una receta 
que me dio el médico de la Artillería. , 

— Alfonso, me vuelve usted el alma al cuerpo, — ^le con- 
testó profundamente emocionada y con los ojos llenos de 

lágrimas. No se demore ; mire que estoy sola j Dios 

mío ! — exclamó después de una pausa, — ¡ me lo entregas 
con vida : ahora solo falta que lo salves ! 

TJrzúa la dejó, y efectivamente se fué á la botica de la 
calle de Mercaderes. Manuelita se sintió mucho más 
animada. IjC había llorado por muerto y ahora sabía que 
solo estaba herido. Sin embargo, la noticia la trastornó : 
iba de un lado á otro sin hacer nada ; despertó á los ni- 
ños, los hizo vestir y les comunicó que traíaná Pepe herido. 
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Al regresar Urzúa á la casa, con la medicina que había 
comprado, se encontró en la calle de San Agustín con 
Plá, que acompañado de sus soldados llevaba al herido. 

— Alfonso, — le dijo, todo asustado: — el pobre Ce- 
gama ha dejado de quejarse. Le he llamado y no me 
contesta. Creo que se ha muerto. 

— ¡Canario! — exclamó Urzúa, dando un salto, como 
si le hubieran clavado una puñalada. — Y yo que le he 

dicho á su hermana que está vivo ! j Dios mío ! es 

preferible mil veces morirse, que pasar lo que yo estoy 
pasando esta noche. 

lia camilla fué puesta en tierra y el herido examinado 
en medio de la calle. Estaba- caliente ; pero el corazón 
apenas le latía. Al parecer estaba agonizando. Alfonso 
pidió á la tropa una cuchara. Como es de suponer, nin- 
guno la tuvo. Entonces extrajo de un tirón la tapa de su 
reloj, y haciendo de ella un envase, la llenó del líqui- 
do contenido en el frasco, y la dio á beber al enfermo, 
quien se reanimó notablemente. Al llegar á la casa, Ma- 
nuelita bajó las escaleras para recibir al enfermo. Al- 
fonso le indicó con energía, poniéndose el dedo en los 
labios, que debía guardar silencio y mucha compostura. 
Los niños, que habían bajado también, tiritaban de mie- 
do y estaban agarrados al traje de su hermana. Jamás 
habían visto un eapectáculo de muerte tan sangriento, 
como el que tenían á la vista. Pepe fué colocado al medio 
de su cuarto. Se le descubrió la cara, y al ver á su her- 
mana se sonrió. Seguramente había creído morir sin 
verla, y su presencia le llenó de gozo. Manuelita, hacien- 
do un esfuerzo sobrenatural para no llorar, le correspon- 
dió de igual manera. 

— Ya ves, Pepe, — le dijo, — lo bueno que es estar bien 
con Dios. Como siempre has sido tan buen cristiano, el 
Señor te proporciona la oportunidad de ser traído á tu 
casa, para que te cures. Ya verás qué pronto te ponemos 
en pie. ¿ Qué cosa se ha propuesto, alguna vez, tu herma- 
na Manuelita, que no la hgya conseguido? ¿Tú lo re- 
. cuerdas, Pepe ? Ya verás cómo te curamos. 
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— El joven no contestó. Había perdido el habla. 

— ^Aliora, quédate tranquilo, — continuó ella. — Deja 
que me ocupe de buscar al médico, á nuestro buen amigo, 
el doctorcito Sánchez. También quiero prepararte un 
buen caldo de gallina. 

Plá quedó con el enfermo, y la tropa aguardando ór- 
denes en la escalera. Manuelita y Alfonso salieron jun- 
tos del cuarto del herido y caminaron hasta legar al bal- 
tón, en donde ella rompió á llorar, poniendo término á 
su fingida tranquilidad, sin temor de ser oída por su 
hermano. 

— Calma, — le dijo su amigo. — Aún quedan esperanzas 
de salvarlo. 

— ¡Imposible, Alfonso! Si veo que se está muriendo. 
Si ya no tiene habla y está tan pálido, que creo no le ha 
quedado una gota de sangre en el cuerpo. ¡ Pobre herma- 
no mío I nuestra desventura le arrebata la existencia 
cuando más derecho tiene á ella. ¡Y yo sin poderlo re- 
mediar! jUrzíia, por Dios! ¿qué hacemos para salvarle 
la vida? 

— En primer lugar, — le dijo el joven, — que Luis se 
haga acompañar por el negrito de esta casa, y vaya á 
traer al doctor Sánchez. El estado del paciente lo requie- 
re. Al mismo tiempo, que Lucas se haga acompañar de 
un ordenanza, y se llegue ál conventillo de San José, 
y se vuelva con el señor Ochoa. Todo hombre que está en 
peligro de muerte necesita auxilios espirituales. Por úl^ 
timo, que Plá, que está obligado á regresarse inmediata- 
mente á su cuartel, por orden superior, se llegue primero 
á la calle de Belén, y de parte de Vd., avise á Beatriz lo 
que pasa ; y después, tome la calle del Sauce, y cuente el 
suceso á doña Margarita. ; Ah !, me olvidaba, que Lucas 
vaya, también, á San Marcelo, y llame á Florimbó. 

— No, — contestó Manuelita con presteza; — nada de 
novios en estos momentos. 

' LTrzúa no insistió. Toda la casa fué puesta en movi- 
miento; como que la señorita Cegama encontró muy ra- 
zonables todas las disposiciones de su amigó, con excep- 
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ción de la del novio. Ella, acompañada de Alfonso, que- 
do, con el herido, que seguía en su soñoliento estado. Ya 
no tenía fuerza para nada. Se estaba muriendo con toda 
la tranquilidad de una persona á quien le abren las venas 
en un baño de agua tibia. 

El primero en llegar fué el médico, quien se dio cuen- 
ta de la gravedad de Cegama, y recetó inmediatamente, 
encargando á TJrzúa que corriera á la botica y le trajera 
un enérgico estimulante, para hacer funcionar el semi- 
paralizado corazón del joven oficial. Cuando TJrzúa re- 
gresó con la medicina, se encontró con el señor Ochoa, 
que con toda tranquilidad, aguardaba una reacción fa- 
vorable en el enfermo para poder hablar con él. Hacía 
pocos momentos que había entrado. Al ver á Manuelita 
la abrazó y la besó en la frente. "Hija mía, le dijo. Dios 
pone á prueba la bondad de sus criaturas. Te ha tocado 
el turno. Quiera el Señor, en sus altos designios, conser- 
varle la vida á tu hermano ; pero si le lleva, feliz él, que 
sale de las miserias de este mundo con el alma todavía 
inocente. Bienaventurados los limpios de corazón, dijo 
Jesús, porque de ellos es el Beino de Los Cielos. Aquí, 
hijita, en este rincón de la sala me voy á sentar. La casa 
está en mucho trajín. Que me avisen cuando Pepe esté 
mejor, para confesarlo, aunque no lo necesita; pues al 
caer herido, habrá hecho tan piadoso acto de contrición, 
que ya Dios le tiene perdonados todos sus pecados. ¡ Qué 
dicha! ¡Bendita sea la Misericordia. Divina!" 

Poco despités llegó Beatriz acompañada de Peta. La 
hermosa niña, al saber por Plá la gravedad de su novio, 
habíase excusado con la familia García Azuaga, y vení- 
dose, muy apurada, á casa de los hermanos Cegama. To- 
dos, en el hogar de doña Rosa, se prestaron para acom- 
pañarla; pero Pepe, que gozaba con verlo y saberlo todo, 
exigió imperativamente, la preferencia en ese acompaña- 
miento. 

Las dos amigas, al encontrarse, se confundieron en un 
tierno y amantísimo abrazo; y juntas derramaron sup 
lágrimas, sin decirse una palabra. Tornaron, después, 
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asiento al lado del señor Ochoa, y la hermana del herido, 
refirió á Beatriz todo lo que sabía sobre el caso. "Aguar- 
da, le dijo, que el médico nos deje entrar. Para cuando 
llegue ese momento, prepárate para verlo en agonías, y 
quiera Dios, que su palidez no te produzca la horrorosa 
impresión que á mí me ha hecho. Me siento enferma, 
Beatriz. No sé qué pasa en mi cabeza. Se me hace el 
efecto, que en ella hay un volcán próximo á estallar.'' 

— Más religión, hijas mías, — ^les dijo el señor Ochoa, 
— ^y menos apego á los bienes terrenales. Todo lo que se 
nos es dado aquí es perecedero. La existencia corporal es 
fugaz. Solo es eterna la vida espiritual. Desprendamos 
nuestros corazones de las cosas temporales ; y así, al per- 
derlas, nuestra alma no será conturbada 

I*eta, no obstante que nunca había estado en esa casa, 
ya se había paseado por ella, como si hubiera sido la su- 
ya. Entró hasta la cocina, y todo lo registró. Es cierto 
que no era únicamente curiosidad lo que la tenía en mo- 
vimiento: buscaba una persona de confianza, que entra- 
ra en el cuarto del herido, lo que nadie podía hacer por 
haberlo impedido el médico, y colocara á Pepe el pañue- 
lo de Marcela. Peta seguía á la pesca de milagros ; y ya 
que doña Eosa había sido tan poco complaciente con ella, 
hacía diligencias para tomar la revancha, y creía haberla 
encontrado en un hombre que estaba en agonías. ¡Qué 
triunfo para Marcela ! pensaba la beata, si Cegama, por 
virtud divina de aquel pañuelo se levantaba de su lecho 
de muerte I En esta vez, como en la anterior, sus esfuer- 
zos volvieron á ser inútiles, por no haberse encontrado 
lá manera de colocar el objeto al pecho del paciente, ma- 
terialidad indispensable para que el milagro se realizara. 

El médico, en compañía de TJrzúa, ponía su ciencia al 
servicio de su enfermo, que cada vez quedaba más in- 
sensible. Desesperado del mal éxito de sus esfuerzos, y 
como último recurso, acudió á las inyecciones ; pero tam- 
poco le dieron resultado. Entonces dirigiéndose á Alfon- 
so^ le dijo : "mi amigo, este es un caso perdido. ¡ Pobre 
mozo I no le veo remedio, como que sin sangre no se pue- 
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de vivir. Prepare usted á la gente, porque esto va ligero. 
Yo me voy; pero si por una casualidad amaneciese vi- 
vo, > no deje usted de llamarme á las seis de la mañana, 
para venir á verlo.^^ 

Alfonso hizo pasar al señor Ochoa y le dejó solo con 
el herido. Ya Pepe había perdido el. conocimiento. Sus 
ojos estaban velados por un soplo de muerte, y su mira- 
da tenía la ñjeza de los que se van. El sacerdote le llamó 
varias veces, y como si algo oyera, movió los párpados, 
y reflejóse en su vista inmóvil, los últimos destellos de 
una vida, que tan bruscamente terminaba en él. "Dios 
te ampare ! ; Dios te favorezca ! hijo mío, en este supre- 
mo instante en que principia para tí la vida eterna. No 
tengo duda que ya te has despedido de todos los lazos que 
te ligan á la tierra, y que has puesto tu alma en las ma- 
nos del Señor. Confía con toda fe en su grandiosa miseri- 
cordia. Tu existencia ha sido un modelo edificante de 
virtud, y es mucho lo que has amado para que no seas 
perdonado. Espera, pues, con alegría en el Eeino de los 
Cielos. Desde lo más íntimo de mi alma, doy perdón á 
tus pecados, te bendigo y te auguro la eterna bienaventu- 
ranza. Dichoso tú que estás entre los elegidos ; que siem- 
pre gozaste de la Divina Gracia, y que ahora entregas tu 
alma al Criador, en medio de sus bendiciones y rodeado 
de los seres que te son queridos." 

Notó el señor Ochoa que las facciones del moribundo 
se perfilaban, tocó su frente y la halló fría. Comprendien- 
do que se acercaba el momento fatal, fué en busca de la 
familia. Abrazó á Manuelita, á* Beatriz y á los dos ni- 
ños, y con voz solemne y profundamente emocionado les 
dijo: "El Señor se lo lleva, porque quiere tenerlo á su 
lado. Conformémonos con su santa voluntad ; y pidamos 
para nosotros, míseros pecadores,igual suerte cuando nos 
' llegue nuestro turno. Vamos hacia él y acompañémosle 
sin llantos ni lamentaciones, sin nada mundano que tur- 
be la paz con que está entregando su alma á Dios." 

Manuelita había cesado de llorar. Ya no sufría, como 
que había perdido la noción de la realidad. Sus ojos es- 
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taban enjutos, su mirada vaga y su expresión indefini- 
ble. "Está volada, dijo Peta, en secreto, á su sobrino. Al- 
fonso se extremeció. Jamás había oído esa palabra; pero 
no necesitó comprenderla para darse cuenta, de que la 
beata hacía referencia á la pérdida de la razón. "Sí, sí, 
dijo Manuelita, indudablemente al cielo. Vamos, Bea- 
triz, usted también, Alfonso ; el negrito que no entre : es 
muy travieso. Vamos.'^ 

— Beatriz, — dijo Trzúa á la joven, — haga usted algo 
por su amiga .Esto sería el colmo. He visto morir mucha 
.gente esta noche; he visto asesinar á los hombres deja 
,misma manera que se cazan fieras; estoy viendo apagar- 
se la vida á Pepe, todo lo he soportado y tengo todavía 
valor para ver más sangre y más lágrimas. Pero á ella, 
loca, lanzando una risotada en este momento, ¡por Dios I 
eso no podría soportarlo. Su risa me partiría el cora- 
zón> me dejaría idiota. Dele usted algo á esta niña : un 
^ poco de bromuro, cualquier cosa; aunque lo mejor sería 
llamar al médico. Pepe se muere; pero debemos salvar- 
le la vida á su hermana. Esto sería el colmo ! 

El doctor Sánchez fué llamado nuevamente. Estaba 
escrito que no debía dormir esa noche. Cuando volvió, 
á las cuatro de la madrugada, los encontró á todos arro- 
dillados alrededor del lecho del que ya era un cadávetr. 
José Cegama, capitán de artillería, acababa de morir. 
Su alma se había ido con las últimas sombras de la no- 
che. ; Pobre joven ! La muerte le llevaba, como había ^- 
cho Manuelita, cuando más derecho tenía á la vida. Cuan- 
do principiaba á hacer papel en ella, y cuando más falta 
hacía á los suyos. Todo un mundo de esperanzas, todo un 
, futuro amorosamente ideado y aguardado, toda una viva 
realidad de ensueños, de encantos, de miserias sufridas 
con abnegación y alegría, todo terminaba violentamente 
en ese hogar. La suerte marcaba nuevos rumbos, nuevos 
nidos. En la necesidad de vivir, ya que el corazón tiene 
.tanto apego á esta mísera existencia, cada cual tomaría 
; ?u <;amino, más ó menos lleno de espinas ; tal vez flarido 
.y perfumado al fin de la jornada, porque asi es la vid^ 
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Alfonso se retiró como á las seis de la mañana. A esa 
hora se fué al hotel y se acostó. La fiebre le había aumen- 
tado notablemente, pero como estaba muy cansado se 
quedó dormido. 

Al salir de la casa, lo dejó todo en orden. Los niños 
habían sido enviados donde la Barbanera, desde que al 
lado de su hermana solo servían de estorbo. El señor 
Ochoa se despidió á las cinco y media, para llegar en tiem- 
po á San José y decir su misa. Peta salió, también, á 
esa hora; y no paró hasta llegar á la calle de Belén, no 
tanto para imponerse de la salud de su prima, como pa- 
ra ser la primera en contar lo acontecido en Santa Cata- 
lina, y en casa de Cegama. 

Pepe había sido lavado y vestido con su uniforme mi- 
litar, por Alfonso y por su primo político, el señor Artíz. 
Después lo colocaron en su propia cama. Estaba blanco 
como un papel, y en nada se había desfigurado. Más bien 
parecía una persona dormida. 

Cuando los jóvenes terminaron y se retiraron del cuar- 
fjo, Beatriz y doña Margarita, entraron en él y lo arre- 
glaron todo con más amor y más delicadeza. Sobre la 
<íómoda, colocaron las imágenes de los santos que fueron 
de su devoción, y las iluminaron con la pálida luz de una 
lámpara de aceite. A la derecha de su lecho, y sobre una 
mesita, pusieron otra lámpara; y en un artístico vaso, 
l^s últimas flores que él mismo había comprado. Poeta 
y filósofo, su alma se extasiaba en sus momentos de so- 
ledad, contemplando los múltiples colores, y las bellas j 
feriadas formas de esos remedos de la humana primave- 
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ra, de esas rosas, margaritas y tulipanes, que fueron pa- 
ra él, sin que nunca lo supiera, imagen viva de su fugaz 
existencia. En ellas se inspiraba, cuando cogía el lápiz, 
y en sentidos versos cantaba su amor, y sus ansias de un 
mejoramiento más conforme con sus ideales. Beatriz re- 
cordó su decidida predilección por ellas, y se las colocó á 
su lado. Quiso que le acompañaran en su despedida; 
que perfumaran y embellecierau su lecho de muerte, ya 
que tanto él las había querido en vida. Después le besó 
la frente, se arrodilló á su lado y le contempló sin de- 
rramar una lágrima. Por primera vez le miraba, sin en- 
contrar correspondencia. Doña Margarita la dejó sola. 
Entonces principió á hablar en voz muy baja. "Insensi- 
ble como soy, dijo, trabajo me costó quererle; pero fué 
tan fino, tan sugestivo; lo veía tan amoroso con su fami- 
lia, lo encontré tan superior á los otros hombres que me 
asediaban, que al ñn llegó á serme agradable; y poste- 
riormente, ya no podía vivir sin verle. Mi padre y él: 
los únicos seres que he amado. Mis hermanos, con excep- 
ción de María Eugenia, no han hecho más que chis- 
mearme, y mi madre, nunca me ha perdonado el haber 
nacido árida ¿n afectos, como si yo tuviera la culpa de 
ello. En mi niñez, me maltrató todo lo que pudo. De 
mujer, ya que no puede hacerlo, me hiere de palabra 
cada vez que hay ocasión. El viejo ; ese sí que me quiere ; 
ese sí que sufre al verme apática. Presume lo desgracia- 
da que seré, y por eso ha reconcentrado en mí todo su 
cariño y me ama locamente. Pero él, también se irá, así, 
violentamente como éste, que ni siquiera ha tenido tiem- 
po para decirme adiós. Alfonso me dice que preguntó 
por mí. Debe ser cierto, porque me amaba. Yo también 
le he querido y le seguiré queriendo. Su recuerdo np se 
apartará de mi memoria, y dada la manera como cau- 
tivó mi corazón y lo indiferente que me son los hombres, 
dudo que algún día llegue á serle infiel. Se ha ido en 
los momentos en que debía unir mi suerte á la suya. 
Mi padre, según lo han dicho los médicos, se irá el día 
menos pensado; y entonces, me quedaré sola. Siquier;» 
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Manuelita tiene á su novio, que le ama, y que es corres- 
pondido por ella. Sus pleitos y sus continuos celos, solo 
sirven para comprobar que ambos se quieren. Se casará; 
si acaso no con él, con otro; como que le sobran atrac- 
tivos y corazón. Sus hermanos crecerán, y serán nuevos 
consuelos para ella. ¿Pero yo? " 

Florimbó llegó á las seis de la mañana. No sabía nada 
de lo que pasaba en casa de los hermanos Cegama. En 
la noche había oído ios tiros. Quiso levantarse, pero su 
madre le pidió que no lo hiciera ; y como tenía muy poca 
voluntad de salir á la calle, estuvo muy obediente, y se 
volvió á quedar dormido hasta el día siguiente. La seño- 
ra, con más interés que él por la cosa pública, no obstan- 
te que el político era su hijo y no ella, se levantó al 
rayar el alba. Salió á su puerta de calle, y allí estuvo 
hasta que halló un transeúnte, que le relató lo pasado en 
Santa Catalina. En el acto" pasó al cuarto de su hijo, 
lo despertó y le dijo : "El combate ha sido en la artille- 
ría; vístete y corre á casa de Cegama, que tal vez está 
herido. En caso contrario, los dos hermanos agradecerán 
tu atención.^' 

Florimbó se quedó frío, al entrar en la sala de los 
aJtitos de San Sebastián y notar el aspecto mustio y 
compungido de las personas que le recibieron. Se diri- 
gió inmediatamente donde Alfonso, quien con la tran- 
quilidad del que todo lo ha pasado y sufrido, se limitó 
á darle la noticia muy lacónicamente. "Pero, no puede 
ser," exclamó el recién llegado, con la vehemencia del 
que se resiste á creer una enorme desgracia. Entonces, 
Urztia le llevó al cuarto mortuorio, donde la emoción 
de Florimbó fué todavía má& intensa, "j Imposible, no 
puede ser! volvió á decir. ¡Pepe, soy yo, Pablo, quien 
te llama !" le gritó al cadáver. En vano aguardó algunos 
momentos, sin obtener respuesta. Anonadado por la mag- 
nitud de esta desgracia, superior á su fuerza moral, cru- 
zó sus brazos, los puso sobre el hombro derecho de Al- 
fonso, y dejando caer su cabeza, quedó idiotizado í)or 
breves momentos. Su amigo le sacó del cuarto, le llevó 
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al comedor y allí le dejó con doña Margarita, mientras, 
él, avisaba la visita á las dos amigas. 

Manuelita lo recibió, teniendo á su lado á Beatriz. 
Florimbó, más impresionado qu'e afligido, apoyó su codo 
sobre su doblada rodilla, y sujetando su inclinada cabeza 
con la mano del mismo brazo,, permaneció unos cuantos 
instantes en esa posición de súplica. 'Terdón, Manueli- 
ta, le dijo. He estado torpe en no suponer que la acción 
podía realizarse en Santa Catalina, y que esta desgracia 

debía pasar. ¡ Pobre Pepe ! He llegado tarde '' 

Continuó con sus excusas y sus lamentos. Beatriz le acer- 
có una silla, y en ella se sentó. La joven parecía muda. 
Estaba envuelta en una manta negra y no se dejaba ver 
la cara. Su amiga hizo comprender á Pablo, haciéndole 
señas con las manos, que no estaba bien de la cabeza, lo 
•que no era cierto. Manuelita había recuperado por com- 
pleto sus facultades mentales. Su desesperación y su an- 
siedad habían llegado á su colmo. Ahora solo quedaba 
en ella una profunda tristeza, una inconsolable melanco- 
lía, un deseo de huir : pero huir muy lejos, á otras regio- 
nes de la tierra donde se sufriera menos. Estaba con el 
alma dolorida, muy decepcionada y muy fuera de lo nor- 
mal, para pensar en su amor ; para encontrar en las pre- 
tensiones matrimoniales de Florimbó, algo que mitigara 
la irreparable pérdida que había sufrido. Además, no era 
su pretendiente persona sugestiva; y en esos momentos, 
ni su acción, ni su palabra, le proporcionaban ningún 
consuelo. Ella, que intelectualmente le era muy supe- 
rior, comparó su llegada á última hora, cuando todo es- 
taba consumado, con la actividad de Alfonso, entrando 
en un cuartel para traérselo todava vivo, y darle la opor- 
tunidad de verlo sonriente en su última despedida. No 
lo encontró ridículo por esto, ni digno de censura; pero 
sí, le tuvo pena, al ver su negligencia, su falta de pers- 
picacia, por no haber adivinado lo que pasaba y haber 
adquirido, así con ella, méritos importantes. Pensó, tam- 
bién, en su soberbia resolución de no haberle llamado, 
cuando Alfonso se lo propuso; pero recapacitando, nue- 
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vamente sobre lo lieclio, volvió á convencerse que había 
estado correcta, en no aprovecharse de las ventajas de la 
íituación. Quiso proceder así, para no coartar la libertad 
del joven, que quién sabe hubiera creído, que se le lla- 
maba para forzarle á renovar sus votos de 'fidelidad, ante 
el cadáver del hermano, tal vez cuando ya pensaba olvi- 
darla por María Calvo, ó por otra. Por eso, no obstante, 
que su corazón estaba muy adolorido, muy dispuesto al 
perdón y muy ansiosa de encontrar en los suyos nuevas 
fuentes de consuelo, se abstuvo de decirle nada. ^^No va- 
ya á creer, pensó ella, que le estoy buscando, porque he 
quedado sola y pronto estaré en la miseria.^^ 

Alfonso despertó á las doce del día. Notó que le dolía 
todo el cuerpo, especialmente la cabeza y la cintura, y 
ya no tuvo duda, que había sido cogido por la epidemia 
de influenza, que reinaba en Lima. Llamó al criado y al 
señor Palomares. Ambos vinieron inmediatamente y le 
aconsejaron que no se levantara, y que aguardara al mé- 
dico del hotel, quien lo puso bajo un severo régimen de 
curación, y le tuvo confinado una semana en su cuarto, 
sin permitir, en los primeros días de la enfermedad, que 
se le diera ninguna noticia, ni le causaran impresiones, 
temeroso de que la fiebre le subiera más y de afectara el 
cerebro. Emocionado con todo lo visto la noche anterior, 
y aniquilado su cuerpo por la falta de sueño y por el 
frío y la llovizna de la madrugada, su materia fué halla- 
da débil por el mal, el que tomó enorme vuelo en las pri- 
meras 48 horas. Toda su familia se alarmó y vino á verle. 
Peta, que parecía hecha de hierro, no obstante sus ante- 
riores trasnochadas, se prestó, con el afecto y la solicitud" 
^que la distinguían, en compañía de dos beatas más, á 
velar al enfermo durante dos noches seguidas. En la úl- 
tima, y en el momento de más delirio, ella y sus compa- 
ñeras de devoción, colocaron al pecho del enfermo el su- 
sodicho pañuelo de Marcela. "Aunque el médico diga 
que no, dijo Peta á sus amigas, yo lo encuentro muy 
grave. Ni siquiera se da cuenta de lo que estamos hacien- 
do con él. Es cierto que no está de muerte; pero en los 
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milagros, es mejor proceder como en la medicina, 
donde es preferible preveer que curar/^ Al día siguiente, 
las tres hermanas de espíritu, volvieron á las doce meri- 
dianas, ansiosas de conocer el estado del enfermo. Le en- 
contraron con la fiebre baja, muy sonriente y tomando 
con apetito su almuerzo. "Se ha hecho el milagro, dijo 
Peta. ¡Alabado sea el Señor! Alfonso: cuando te levan- 
tes, tienes que confesarte y comulgar en acción de gra- 
cias, pues el Cielo te ha salvado la vida por la intersec- 
ción de una de sus siervas." Urzúa, maliciosamente, se 
hizo el que no sabía nada. 

— ¿A qué debo la dicha de estar con vida? — preguntó. 

— ^Al pañuelo de Marcela, — le contestó su tía. — Mé- 
tete la mano en el pecho y lo encontrarás. Anoche, cuan- 
do estabas delirando, ^te lo puse bien prendido á tu ca- 
misa de dormir. 

— ¡Ay! tía, — le dijo el sobrino, fingiendo profunda 
pena, y haciendo todo lo posible por contener la risa. — 
Seguramente pusiste mal los alfileres, y uno de ello» 
me pinchó. A no ser por esto, no hubiera descubierto que 
tenía adherido á mi cuerpo aquel pañuelo. Solo que, de- 
bo confesarte, que como no sabía lo que era y como lo vi 
tan sucio, me inspiró asco y lo arrojé á la vacía que uso 
para mis menesteres corporales. 

— ¡ Impío ! — le gritó su tía amenazándole con los pu- 
ños, é inmediatamente tiró la portezuela de la mesita 
de noche, y quedó absorta al veí, el ya histórico pañuelo 
de Marcela, miserablemente tapado con las deyecciones 
del enfermo. 

— j Masón ! ; Judío ! ¡ Hereje ! ¡ Excomulgado ! — le gri- 
tó, sin que el sobrino hiciera la menor protesta. ; Te has 
ensuciado en él ! 

Tratando Alfonso de contener la risa, para no enojar 
á su tía, bajó la cabeza; pero habiendo cometido la im- 
prudencia de levantarla, contempló la cara estúpida de 
aquella creyente, en que se pintaba el dolor y la rabia, 
y se echó á reir. Peta comprendió, entonces, toda la mali- 
cia de su sobrino; y como una arpía se lanzó sobre él. 
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le cogió de los cabellos, y por varias veces, sacudiendo 
con vehemencia su cabeza, se la golpeó contra el respal- 
dar de madera de la cama en que estaba. Viéndose tan 
mal* tratado y temiendo que su tía lo ahorcara, lo que 
hubiera sido fácil, en el estado de debilidad en que esta- 
ba, principió á gritar como un chiquillo á quien azotan. 
Las otras beatas, que también gritaban, se lanzaron en 
su defensa, y cuando la batalla estaba en todo su furor, 
acudieron á los gritos, el señor Palomares y otros hués- 
pedes del hotel, quienes presenciaron, sin darse cuenta 
de lo que pasaba, todo lo grotesco de aquella escena. Al , 
fin vino la paz. Entonces, Alfonso, comprendiendo lo pe- 
sado de su broma, y avergonzado de ella, se acostó y se 
tapó la cabeza con la sábana, sin dar ninguna explica- 
ción. Peta, blanca como el papel de la ira que había te- 
nido, se envolvió en su manta. Sus compañeras hicieron 
lo mismo, y sin despedirse de nadie, salieron todas tres 
como unas brujas, que van á cabalgar escobas para visi- 
tar al diablo. 

En su convalecencia, TJrzúa supo por don Juan de la 
Cruz, el escape dado por su tía Rosa, quien estuvo dos 
días entre la vida y la muerte. Sin embargo, había que- 
dado tan débil después de su enfermedad, que por este 
motivo habíase ido á Chorrillos, junto con toda su fami- 
lia. Como es de suponer, Alfonso contó á su tío todos los 
horrores que había visto en Santa Catalina. ^^jDe qué 
buena me he librado! exclamó el señor García. Cómo 
me hubiera visto con esas matanzas, siendo yo el presi- 
dente del concejo.'^ 

Otro que no faltó un solo día á la habitación de Al- 
fonso, fué Pablo Plorimbó. Por él se impuso del suntuo- 
so entierro hecho por el Gobierno al finado capitán Ce- 
gama. Puesto de cuerpo presente en una capilla, que se 
le arregló en el cuarto de banderas en el cuartel de arti- 
llería, fué conducido, después, sobre la cureña de un ca- 
ñón, con gran acompañamiento militar, al cementerio 
general. El Presidente en persona había visitado á Ma- 
nueiita ; y por su orden, se le entregaron un año de suel- 
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dos. En todo esto había mucho de política. No' obstante 
que el finado, con su comportamiento se hizo acreedor á 
estos honores, pudo traslucirse que el verdadero móvií 
de tanta recompensa, estaba en el deseo del Gobierno, de 
hacer méritos con el ejército para captarse su lealtad. 
Respecto á la señorita Cegama, le contó, que la visi- 
taba todas las noches en su retiro, que por entonces era 
el cuarto del finado, el que encontraba muy concurrido 
con personas de su íntima confianza. Allí se veía de con- 
tinuo con Beatriz, la señora Margarita, las Barbanera, 
el señor Ochoa y el doctor Sánchez. También había pre- 
senciado algunas visitas de condolencia, hechas por 
gente distinguida, las que, únicamente, recibía la tía de 
la huérfana. Los hermanos Cegama, aunque pobres, es- 
taban muy bien relacionados con los buenos círculos de 
Lima. 

Manuelita continuaba en su profunda melancolía. Ha- 
bía perdido el apetito, su espiritualidad y su amable ca- 
rácter. No estaba idiotizada, como que contestaba á todo 
con mucha lucidez y con el buen juicio que siempre tu- 
vo; pero sentía tan poco amor á la vida, se había vuelto 
tan apática, había cobrado tanto odio á la luz, á los co- 
lores, á las flores, á la música, á la naturaleza en una 
palabra, que solo hallaba confortable retiro en la obscu- 
ridad de su cuarto. Las visitas hablaban entre sí, ha- 
ciendo su charla lo más amena posible, y excluyendo de 
ella al finado, para no tocar la llaga ; y si, algunas vaces, 
la instaban á dar una respuesta, respondía con un sí 6 
con un no. "Cuando la saludo, dijo Florimbó, solo me 
contesta con las palabras "buenas noches.'^ Y si insisto 
en hablar con ella, y le pregunto cómo se siente, única- 
mente me dice que está mejor. No puedo sacarle una 
frase más. ¡ Pobre niña ! Para mí está perturbada y esta 
idea me aterra. Es ahora, que me parece que la voy á 
perder, que siento la magnitud del cariño que le profe- 
so. Tjo que no comprendo hasta hoy, es por qué no me 
mandó llamar la noche fatal, habiéndolo hecho con Bea- 
triz y con su tía. Algún día descubriré con ella este pun- 
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to/^ Urzúa no le contestó nada; pero recordó la negativa 
de Manuelita y hasta sus palabras : ^^nada de novios en 
estos momentos/^ 

Alfonso quedó sumamente débil después de su enfer- 
medad, y como su madre había muerto de tuberculosis 
y podía ser un candidato á tisis, si no se cuidaba, el mé- 
dico le hizo salir inmediatamente é la Chosica, donde 
le tuvo un mes. Todo ese tiempo vivió en much^, soledad ; 
pues casi todas las familias de Lima, que por esa época 
habían ido allí en busca de mejor temperamento, tuvie- 
ro'h que regresar á la capital, á causa de que, todas las 
noches, la montonera se tiroteaba con las avanzadas de 
un batallón, que estaba estacionado en ese lugar. 

Sus amigos y su familia le visitaban los domingos ; pe- 
ro ninguno estuvo tan fino con él, como el señor Paloma- 
res, quien tan solo por acompañarlo, se pasó ocho días en 
aquella soledad. En las mañanas se levantaban los dos muy 
temprano, y á pie, paseaban una y dos leguas por aque- 
llas serranías. De todo hablaban en esas excursiones : de 
las riquezas vírgenes del Perú, del porvenir de la pa- 
tria, de la revolución, de su gobierno federal y de la 
amistad con el Presidente; y al recordar al tal amigo, 
los dos se miraban maliciosamente y se sonreían. Conge- 
niaban en opiniones, y para ninguno de ellos era un 
misterio el por qué los hombres de la Administración 
los tenían de aliados. 

— Ni es federalista, ni siente la necesidad de prote- 
gernos, — dijo el señor Palomares, refiriéndose al jefe del 
Estado. — Necesita nuestro dinero, y que le dejemos en 
paz para retirar sus fuerzas del Amazonas. Por esto se 
ha entendido con nosotros. Sin embargo, haríamos mal 
traicionándolo en estos instantes. Creo que lo más pru- 
dente es aguantarnos en paz con él y con todos, hasta que 
la situación se aclare por aquí. 

Don Juan de la Cruz hacía una vida patriarcal en 
Chorrillos. Desligado con todos los partidos políticos, 
veía correr la bola de nieve, sin el menor temor de verse 
envuelto en ella. Esperaba tranquilo el triunfo de uno 
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ó otro bando, para plegarse al victorioso, con la maña 
con que siempre lo hacía. Los negocios industriales, en 
los cuales tenía interés, estaban casi todos paralizados; 
de manera que, por ellos, tampoco estaba obligado á ir á 
Lima. Monseñor y sus otros amigos le visitaban y co- 
mían con él jueves y domingos, y le contaban todo lo que 
ocurría en la capital. Se había comprado' un enorme 
sombrero de paja, y no obstante el frío de la estación, se 
bañaba en el mar en compañía de sus hijas, todas las 
mañanas ; y en las tardes, paseaba cpn ellas por el "Sal- 
to del Fraile," las "Chacritas,'" 'Tilla," atreviéndose 4 
veces, á irse á pie con las dos señoritas, hasta el Ba- 
rranco, y regresar después en el tren de seis, á comer 
con el apetito de un colegial y á dormir con la tranqui- 
lidad de un bienaventurado. 

Doña liosa iba recuperando con rapidez sus fuerzas, 
y daba también sus paseos; aunque no se atrevía á ca- 
minar tanto, como lo hacía el roble de su marido. Una 
noche, hablando con él, le aconsejó que visitara al Pre- 
sidente. "Todavía no ha caído, le dijo ; y quién sabe, si 
no cae. En el Perú, y en estos tiempos, lo imprevisto es 
lo que ocurre. Naturalmente, no te comprometas á ser- 
virlo en nada. Dile que' estás desengañado de la política, 
y que no te ocuparás más de ella." 

Un domingo, don Juan de la Cruz encontró al Pre- 
sidente en el palacio de los virreyes. Le halló muy tran- 
quilo y sin el menor enojo contra él, por no haberle or- 
ganizado el gabinete que le encargó. 

— Mi amigo García, — le dijo: — ^usted es de los cons- 
tantes; y como no somos amigos de hoy ni de ayer, me 
complazco mucho al verle entre los pocos que me visitan. 
¿Recuerda usted cuando encontraba esto lleno? Ya vol- 
verán cuando aplaste á estos canallas de revolucio- 
narios. 

Don Juan le habló de las enfermedades habidas en su 
casa, exagerándolo todo. De su caída en cama, precisa- 
mente, el mismo día en que debía buscar amigos para 
formar un ministerio. Después, con mucha diplomacia, 
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deploró los alzamientos habidos en provincias, y la in- 
tentona de Santa Catalina. 

— Frzúa le habrá contado todo lo ocurrido aquella no- 
che, — le dijo el Presidente; — ^y aunque él no hubiera es- 
tado allí, no le habrían faltado á usted medios de sa* 
berlo todo, como que para nadie es un secreto, en Ijima, 
la manera c5mo liquidé mis cuentas con esos caballeros; 
¡ Miserables ! ochenta bajas me hicieron entre muertos y 
heridos. Cada vez que me acuerdo de ellos, siento que 
no estén vivos, para darme el placer de fusilarlos otra 
vez. . . No le perdoné la vida á ninguno: ¿para qué?. . . 
¡Bandidos! [conspiradores de oficio! casi ninguno de 
ellos había peleado en nuestra guerra con Chile; pero 
sí estaban listos para ensangrentar á su patria, para fu- 
silar á sus hermanos. Allí me vi cara á cara con el coro- 
nel Merú. Al verle, recordé los veinte años que este hom- 
bre ha estado conspirando. Lo único que ha hecho en su 
vida, es vivir del dinero que se le daba para levantarse 
contra los gobiernos constituidos, ó pasarla en el destie- 
rro muñéndose de hambre, por ser incapaz de trabajar 
en nada. Fué la pesadilla de Pardo, que le tuvo varias 
veces preso. Continuó en sus revoluciones contra Prado, 
hasta que entró al poder con Piérola, el 21 de Diciembre 
de 1879, para después hacerle, á su mismo caudillo, la 
revolución en Ayacucho. ¿No cree usted que he hecho 
un bien á la patria, fusilando á ese miserable? 

— Indudablemente, — contestó don Juan de la Cruz. 

— Y poco más ó menos como él, eran todos los demás : 
indefinidos ó cesantes de la lista militar; personas sin 
oficio ni beneficio, y á la pesca de puestos públicos. Lo 
que el Perú necesita es un dictador, un tirano, que ba- 
rra con todos los revolucionarios y con todos los pansis- 
tas. Yo pude haberlo sido : subí al poder lleno de presti- 
gio, y contando, como cuento hasta ahora, con la lealtad 
del ejército. Xo me falta energía: creo haber dado va- 
rias pruebas en mi vida, y si éstas no bastaran, allí está 
lo de Santa Catalina. En fin, me sobran cualidades para 
tirano, pero me han echado á perder. Los civilistas, se- 
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guramente asustados de mi popularidad, de mi impor- 
tancia política, y temerosos que algún (Jía llegara á 
ser un Porfirio Díaz, me han corrompido. Es condición 
indispensable para ser candidato á la tiranía, el ser in- 
maculado. Una vez arriba, ya se puede hacer todo : hasta 
vender el país; pero para subir, es menester no tener 
mancha. Es cierto que son muy contados en el Perú, 
los que pueden tirar la primera piedra ; pero por eso mis- 
mo, para llegar á ser tirano, es menester estar entre esos 
pocos ; haber tenido sagacidad y templanza para resistir 

^la tentación, habiéndome faltado una y otra. Y des- 
pués de todo, ¿para qué? para nada, para estar tan 
pobre coiíio antes. Comprendo que por uno ó dos millo- 
nes, se renuncie á la gloria de pasar á la posteridad como 
un personaje ilustre ; pero haber cometido tanta arbi- 
trariedad, tanto abuso, haber encarcelado á la poca pren- 
sa que no se vendía, para no tener nada, en verdad que 
'ha sido estúpido. Usted sí que se armó, mi amigo García, 
con el célebre contrato de la sal, — le dijo socarronamente 
el Presidente ; — ^y esto es, que solo tenía usted la cartera 
de Jiisticia. ¡ Qué hubiera sido si hubiera, tenido la de 
Hacienda ! 

— ¡ Qué esperanza ! excelentísimo señor, — le contestó el 
éx ministro, rojo de vengüenza : — promesas y nada más 
que promesas. Allí quien se armó á la de verdad, fué Chá- 
Yez García, que nos engañó á todos, y se quedó con 
200,000 soles. Así son las cosas, se encanalla uno, y se 
adquiere mala fama, para no tener nada.- 

Los dos amigos, prudentemente cambiaron de con- 

' versación, como que ninguno de ellos quería ser fran- 
co. Buscaron otro tema, y siguieron hablando hasta la 
caída de la tarde. Don Juan de la Cruz no quiso que- 
darse, á comer, y regresó por el tren de seis á Chorri- 
llos, ofreciendo á su amigo, repetirle sus visitas. 



^^^-^^^wm^if^muwoín-^-^^'^^ 



XVIII 



Alfonso regresó á Lima. Había permanecido en Chosica 
un mes entero,ysu primera visita fué para su tía. Encon- 
tró á doña Eosa muy repuesta de salud y muy olvidada 
de sus achaques morales. Al verle ella se rió mucho, 
recordando la broma que le había jugado á Peta. "Así 
mismo era tu madre, le dijo. Siempre andaba bromean- 
do. Naturalmente, nos quedamos muy serias cuando nos 
contó lo sucedido ; y en cuanto á tí, cuídate de no hablar- 
le más del asunto, y menos de sonreirte, cuando la veas.'' 

Aquel día en que tJrzúa visitó á su tía era domingo, 
y como de costumbre, por el tren de seis, vinieron los 
señores Alzania y Leníz, Petita Otzuarte y monseñor Za- 
valeta. Todos tuvieron mucho gusto al volver á ver á 
Alfonso,, y encontrarlo en buena salud, aunque todavía 
un poco delgado. Peta se sonrió con él inmediatamente 
que le vio. "j Hijo de mi alma ! Ven á mis brazos y per- 
dona mis arrebatos, le dijo. Porque te quiero y te amo 
como tu madre es que me permito ligerezas contigo, co- 
mo también con todos tus primos." Alfonso se hizo el 
enfermizo y el débil, temeroso de que su tía acometiera 
de nuevo contra él, y rílansamente se dejó abrazar. "Tan- 
to que te quería Lía. ; Si teviera ahora, tan hermoso co- 
mo estás !'' La tía, arrebatada por" su entusiasmo, le 
volvió á abrazar, y le besó apasionadamente, con toda la 
ternura de una madre. Una de sus sobrinas presenciaba 
aquella escena, y encontrando raro aquellos besos, muy 
pocas veces prodigados á ellas ó á sus hermanos, se echó 
á reír, y exclamó en voz alta. 
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— ¡Aquí están enamorando á Alfonso; y nada menos 
que su tía ! ¡ Mamá, ven á ver ! 

— !N"o te pesara tenerlo de novio, — le contestó Peta, — 
si no estuvieras comprometida con Bengóa. Buen mozo, 
joven, rico, ; ay ! hijita : cuántas se estarán volviendo biz- 
cas para cazarlo. 

La comida fué animada. Ninguno de los comensales 
tenía parientes asesinados en Santa Catalina, ni enfer- 
mos con influenza, ni presos ó remontados por las bre- 
ñas haciendo la revolución al gobierno : y por tanto, no 
tenían motivos de aflicción. La, única que faltaba de la 
mesa era Beatriz. Todos la querían en aquella casa, y 
la echaron de menos con sentimiento. Quien sentía más 
su ausencia era Leníz, el que dirigió una mirada muy 
significativa á doña Kosa. "El primer día que vaya á 
Lima, le dijo ésta, la visitaré y la traeré para que pase 
algunos días con nosotros." 

Don Juan de la Cruz pidió á sus amigos noticias so- 
bre la política. Monseñor meneó la cabeza y muy seria- 
mente dijo: "Mal, esto va muy mal.'^ Aprovechó, des- 
pués, un momento en que el mayordomo no estaba en el 
comedor, para decir, casi en secreto : "Arequipa, Puno y 
Cuzco sublevados. El prefecto de Arequipa es el único 
que ha podido aguantarse en su puesto. Esta noche sa- 
len tres mil hombres para Moliendo." La noticia produ- 
jo sensación y los comentarios fueron numerosos. Vol- 
vióse á hablar nuevamente de lo ocurrido en la Artille- 
ría ; asunto que por un mes fué el tema de conversación 
en todo Lima, y especialmente en la casa García Azuaga, 
en la que tantas veces, cada cual había repetido lo oído 
en la calle. Sin embargo, ninguno de los presentes cono- 
cía los detalles vistos por TJrzúa, quien tomó la palabra 
y dejó á sus oyentes terriblemente impresionados, cuan- 
do acabó de referir y de comentar los horrores presen- 
ciados por él en aquella histórica noche. 

— No hablemos más de política, — dijo don Juan de la 
Cruz. — Esto enferma ; sobre todo á mí, que he podido ser 
el presidente del consejo de ministros el día de esas ma- 
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tanzas. ¡Dios mío! tiemblo solo de imaginarlo. Peta, tú 
que eres un bolsón de novedades ¿no tienes nada social 6 
religioso que contarnos ? 

— Sí, por mi desgracia, — contestó la beata;— pues 
resulta ahora, que he §ido chasqueada ; que Rosa tuvo ra- 
zón en no usar el malhadado pañuelo que le llevé; y que 
ya no hay tal santa, ni tal sierva de Dios en Marcela, 
sino una endemoniada, un bostezo del infierno, que ha 
engañado al padre Azcúnaga y á todo aquel que creyó 
en ella. 

— Eso sí es interesante, — dijo con entusiasmo monse- 
ñor. — Cuéntenos todo lo que sepa. Peta; pero con deta- 
lles. Usted sabe que siempre la oímos con agrado. 

— Pues señor, como yo no soy baúl de nadie, ni tenía 
por qué ocultar nada, le conté al padre superior todo lo 
que había pasado con Rosa; más, el encargo que ella 
me dio para el padre Azcúnaga, y que ustedes recorda- 
rán, fué de avisarle, que en casa había una mujer que se' 
confesaba por todas nosotras en los Descalzos. Todo fué 
oirme, y ponerse furioso al saber lo que pasaba. Dio la 
razón á Rosa, por no haber querido usar el pañuelo; y, 
delante de mí, llamó y reprendió duramente al pobre 
hermano portero, á quien acusó de haber practicado ac- 
tos de idolatría, haciéndose depositario de un objeto vul- 
gar, y prestándolo por favor, como si se tratara de al- 
go sagrado. Supe, después, que en ese mismo día se vio 
con el padre Azcúnaga, y que le encargó nías pruden- 
cia y más reserva para con sus confesadas. Al día si- 
guiente, me volví á ver con él. Estaba más calmado. "To- 
do se explota en la vida," me dijo, unos por candor, otros 
por entusiasmo religioso, los más por entretenimiento, y 
no pocos por maldad, gustan de ver aumentadas las co- 
sas, para satisfacer ese hambre del corazón, fomentado 
por el poder de la fantasía, siempre en pos de algo so- 
brenatural, de algo superior que saque al espíritu de la 
vulgaridad en que vive. No me disgusta esta fe, esta 
..creencia en la virtud de Marcela, como que ella es iiña 
enseñanza viva de lo que puede la gracia divina, ese don 
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que Dios concede á sus elegidos ; pero no por esto permi- 
tiré que se explote la piedad de esa mujer, y el nombre 
de nuestro austero padre Azcúnaga, con invenciones de 
milagros, como si se tratara de una Bernardita. Tal vez 
ella vaya en ese camino ; pero qué distante está todavía 
de él. aN"o es únicamente la austeridad, la piedad religio- 
sa, el arrepentimiento perfecto de los pecados y el apos- 
tolado que se ha impuesto de conquistar almas para el 
Cielo, lo que constituye la santidad. Hay mucho más en 
ese espinoso camino ; y Marcela, aún no ha llegado á los 
linderos, á esa frontera de la existencia santa, que con- 
duce á bienaventuranza etema.^^ Pasaron algunos días, 
y una mañana, estando yo oyendo misa, el padre Azcú- 
naga me mandó llamar^ y me obligó á que le refiriera lo 
acontencido con Kosa, y, palabra por palabra, lo que ella 
me había encargado para él. Noté que se quedó pensati- 
vo. Estuve tentada de contarle la barbaridad que este im- 
pío de Alfonso, hizo con el pañuelo de Marcela ; pero 

— Peta, hija mía, — le interrumpió en broma doña Ro- 
sa, — ^mira que estamos comiendo. 

— Comprendí, — continuó la beata, sonriéndose de la 
advertencia, — que aquello era demasiado pesado, para 
contarse á un señor tan virtuoso como es el padre Az- 
cúnaga. Me hizo, después, otras preguntas y me des- 
pidió muy secamente. Pasaron dos días. Una tarde en que 
el Santísimo estaba descubierto en San Pedro y la igle- 
sia llena de gente, varias personas que aguardaban alre- 
dedor del padre Azcúnaga, vieron salir á éste de su con- 
fesonario y levantar violentamente la manta de una mu- 
jer, que vista por todas, resultó ser Marcela. El padre, 
sumamente excitado, le gritó, casi en voz alta: "Ende- 
moniada, me has engañado. Vete y no vuelvas más.^^ 
Volvió á sentarse, pero notando que se sentía mal, se 
retiró á su habitación, en donde estuvo quince días, sin 
dejarse ver en la iglesia, ni en el ocutorio. Una vez que 
Marcela fué expulsada del templo, salió de él inmediata- 
mente, y al descender las gradas del atrio, Manuelitá 
Gastelumendi, se acercó á ella y le besó la mano. Ya pue- 
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den ustedes imaginarse, la curiosidad que se despertó en 
todas nosotras por saber lo ocurrido. Los padres estu- 
vieron muy reservados en los primeros días; pero des- 
pués lo han contado todo. Lo primero que hicieron fué 
averiguar quién era Marcela y dónde vivía ; pues resulta, 
ahora, aunque ello parezca mentira, que nadie se preo- 
cupó nunca de saber de dónde había salido esta mujer 
y en qué parte habitaba. Es cierto que ella conseguía que 
no la siguieran, y como ya se había hecho una persona de 
respeto,, nadie se atrevía á preguntarle nada. A su confe- 
sor le tenía dicho, que vivía con su hermana, en una casa 
de misericordia, en Maravillas ; y que las dos se ganaban 
el pan, cosiendo ropa de soldado. Ahora que la verdad 
se ha descubierto, se sabe que Marcela, ni siquiera se 
llama así. Su nombre es Bonifacia, y vive y sirve, desde 
que nació, en casa de las Barbanera, pues su madre fué 
esclava de la familia. 

— Y ¿por qué se cambió el nombre? — ^preguntó don 
Juan de la Cruz. 

— A eso voy, — contestó Peta. — Las relaciones de Mar- 
cela con el padre datan de tres meses. Al conocerle por 
primera vez, se le presentó como una mujer de mala vi- 
da, á quien Dios le había tocado el corazón. En su con- 
fesión general, le contó los más horrorosos pecados de 
lujuria y de impudor. Todo esto acompañado de un arre- 
pentimiento tan perfecto, y de un dolor tan profundo 
de sus faltas, que á veces se ponía inconsolable en su llan- 
to, y en sus dudas sobre si tendría perdón de Dios. En 
desagravio de sus culpas, pedía al padre terribles peni- 
tencias para cumplir. Una vez solicitó permiso para dis- 
ciplinarse. El padre la autorizó para darse cincuenta azo- 
tes con una correa. Al día siguiente se presentó en el con- 
fesonario casi desfallecida. Tuvo un vértigo que la pos- 
tró en tierra, y al ser recogida por otras mujeres, le vie- 
ron en el brazo un cilicio que le producía sangre. Des- 
pués confesó al padre que se había dado doscientos azo- 
tes y que se hubiera dado mil, si no se hubiera desma- 
yado. El padre le prohibió las penitencias corporales, te- 
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miendo que se muriera. Al mes de estarse confesando^ le 
contó que había entrado en una de esas casas malas 
de Abajo el Puente, y que había conquistado para el 
Cielo, á seis niñas que allí vivían, incluso, un hombre de 
costumbres pervertidas; y que por causa de su evange- 
lización, la duei>a había tenido que cerrar la casa. Le 
dijo también, que para convencerlo de su apostolado, le 
iba á traer á dos de esas niñas, para que se confesaran 
con él. Efectivamente, pasados dos días, se presentó una 
muchacha, como de 22 años, que nunca se había confe- 
sado, y que declaró, que su madre la había vendido á los 
catorce años, á un señor muy conocido en Lima, y que, 
desde entonces, había perdido la honestidad de su cuerpo 
y la moral de su alma. A la semana, se presentó otra, 
más joven, cuya vida había sido tan escandalosa, que el 
padre, á veces se tapaba los oídos, horrorizado de lo que 
contaba. Las dos llegaron sumamente arrepentidas y 
deseosas de vivir y morir en una vida de castidad. Di- 
jéronle, que estaban muy agradecidas á Marcela por ha- 
berlas librado de las garras del demonio. Después de es- 
tas dos muchachas, se presentaron, en el término de dos 
meses, como cinco mujeres, todas de edad, entre los cua- 
renta y los cincuenta años, y por el estilo de las anterio- 
res. Una había asesinado á su marido, lo había partido 
en pedazos y lo había enterrado en el corral de su casa, 
sin que la policía, ni los vecinos se hubieran impuesto de 
nada. Otra de ellas, había sido la mano dirigente en un 
famoso robo que hubo en Lima en 1878. Todas estas mu- 
jeres se presentaron mandadas por Marcela, para que el 
padre acabara la labor de librarlas de las llamas del in- 
fierno. En los últimos tiempos de esta aventura, Marce- 
la comenzó á expresarse en un lenguaje superior, al vul- 
gar que siempre empleaba, y á profundizar ciertos pun- 
tos religiosos, con una elevación de conceptos y una en- 
tonación de voz, que llamaron la a.tención de su confe- 
sor. Sin decírselo directamente, le dio á. comprender, que 
sentía en su interior algo sobrenatural que la tenía do- 
tada de una celestial clara videncia. Le dio por predecir 
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las cosas, y tuvo la poca piedad de decirle al padre Az- 
cúnaga, que sus días estaban contados, y que antes de un 
año, sus restos descansarían en el campo santo. Impre- 
cionado su confesor con esta noticia, austerizó su vida, y 
de solo pensar que se moría, se puso delicado de sa- 
lud. Ya duraba esta aventura tres meses, y en ella esta- 
ba todo Lima, especialmente la gente que se confiesa en 
San Pedro, cuando el aviso de Rosa y las sospechas del 
padre, provocaron la escena que ya les he referido. En 
esa tarde, Marcela hacía el papel de una señora conocida 
de Lima y esposa de un general. 

' — Lo que yo me temía desde un principio, — dijo la 
señora Azuaga, — que Marcela hacía por ella y por todas 
sus catequizadas. 

— De manera, dijo don Juan de la Cruz, — que no han 
habido tales muchachas arrepentidas, ni señoras asesi- 
nas, sino Marcela, única y personalmente, que represen- 
taba el papel de todas. 

— ¡Cómo! ¿qué todavía no lo has comprendido? — le 
preguntó su esposa. — En esas siete personas no hay sino 
una sola, y ésta es la- susodicha negra. 

— Pero ni siquiera, esa única persona que existe es 
ella, — agregó Peta; — pues no hay tal Marcela, ni tal 
pecadora,' ni tal arrepentimiento. La única mujer que 
existe en todo este lío, es Bonifacia, la criada de las Bar- 
banera; una mujer que ha vivido cuarenta años en la 
mayor virtud, sin escandalizar, ni engañar á nadie, y 
sin haber faltado jamás á la honestidad, ni antes ni des- 
pués de que muriera su marido. Las Barbanera están ho- 
rrorizadas con lo que pasa, y temiendo que la castiguen, 
la han escondido no sé dónde. Ayer hablé con misia Can- 
delarita. "¿ Qué te parece. Peta, me dijo, lo que pasa con 
Bonifacia. Una mujer tan virtuosa y tan sosegada. ;A 
lo que estamos expuestas! ¿Si en la vejez nos dará por 
ser judías ó masonas ? ; Ay ! hija, lo que es poder del 
demonio. En casa hubiéramos metido la mano al fuego 
por ella. ¿Xo estará loca?'^ me preguntó. Le respondí, 
que los jesuítas decían que no. "Eso mismo dicen de ella. 
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me contestó, el doctor Yillasana y el señor Ochoa." Dí- 
jome, después, que hacían tres meses la notaban muy 
preocupada y hablando sola; y que, como su costumbre 
ha sido pasar la mitad del día en la calle, desde que en 
la casa no tiene mucho que hacer, ellas, ni sospechaban 
^ue estaba empleando su tiempo, en darle tan pesada 
broma al padre Ascúnaga, especialmente, en aquello de 
que se iba á morir. 
* — Y ¿ por qué se ha escondido Marcela ? — preguntó 
doña Rosa. 

— No lo sé, — contestó su prima. — ^Los padres no in- 
tentan nada contra ella. 

— Y, aunque pretendieran, — dijo don Juan de la Cruz. 
— Tjegalmente no pueden hacer nada. 

— ¿Qué piensa usted de esto, monseñor? — ^le pregun- 
tó doña Rosa. 

— El caso es raro, y quien debe dar su opinión sobre 
él, es el señor xA.lzania. No se trata aquí de una pecadora, 
ni de una mujer arrepentida. Yo la creo una loca, y es 
la ciencia médica la que debe tomarla rá su cargo, en pri- 
mer término ; y después, la jurídica. 

— ^¿Qué ha contestado Bonifacia, — preguntó el señor 
Alzania á Peta, — cuando las Barbanera le han pedido 
explicaciones sobre el móvil de sus acciones ? 

— Nada en sustancia, — contestó la interpelada. — ^Dice 
y se contradice á cada momento; pero sostiene, que no 
comprende la causa que la impulsaba á ir á cada mo- 
mento al confesonario, y que está arrepentida de lo su- 
cedido. Que ella no ha inventado nada : que todo lo que 
lia dicho al padre lo ha visto; solo que, no sabe, si ha 
sido en sueños ó despierta. Que recuerda muy bien haber 
•estado en la calle de la Contradicción y haber conquis- 
tado á todas las mujeres de aquella casa; y que podría 
describir, hasta con puntos y comas, las facciones del 
hombre afeminado que estaba allí, y á quien, también, 
evangelizó. Que le parece no haber hecho el papel de 
ninguna persona ; sino haber referido únicamente, lo que 
á ella le contaban las mujeres con quienes hablaba. En 
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suma : unas explicaciones tan raras y un decir, y un con- 
tradecir las cosas tan marcado, que si esto no se llama 
locura ó demonios en el cuerpo, yo no sé qué nombre 
tiene. 

— He aquí un caso, — dijo el magistrado, — en que no 
se sabe dónde acaba la razón, ni dónde principia la lo- 
cura; ni si la una es completa, ó la otra es total. Indu- 
dablemente, existe en ella, lo que la ciencia llama una de- 
generación ; que en sí no es locura, ni tampoco una per- 
turbación cerebral, sino una anormalidad de espíritu. 
El punto es todavía muy obscuro, y los médicos alienis- 
tas, que son los hombres en la materia, casi siempre 
se quedan perplejos, sin poder explicar lo que ven, como 
que rara vez se presentan dos casos iguales. Si por cau- 
sa de todo este lío, esta mujer hubiera cometido un cri- 
men, el Tribunal tendría que proceder de acuerdo con 
la información de un alienista, que por lo regular es 
otro anormal que solo ve degeneraciones, y que después 
de mucho hablar, pide la absolución del reo. 

— ¿No cree usted, que sea una neurótica ó una his- 
térica ? — ^preguntó el canónigo. 

— No, — replicó el vocal. — Su acción ha sido eminen- 
temente intelectual: es un trabajo habilísimo de imagi- 
nación, que de ningún modo ha sido provocado por de- 
sórdenes nerviosos. Las histéricas soii vulgares y extra- 
vagantes en sus actos, cuando no sensuales; siendo así 
que, en Bonifacia, no hay nada de esto. Por el contra- 
' rio : predomina en ella el misticismo y la espiritualidad 
en muy alto grado. Lo que me extraña es, que esta mujer 
haya podido vivir cuarenta años en paz, dotada como está 
de un gran 'talento, porque indudablemente lo tiene, y 
de una tendencia tan marcada á la celebridad y á lo no- 
velesco. En medio de todo, es muy sensible, que la ya his- 
tórica Marcela, haya sido descubierta cuando todavía su 
santidad estaba verde. A no habei; sido así, con la fama 
que estaba adquiriendo, hubiera hecho más tarde á la 
de verdad, lo que hasta ahora solo logró conseguir con 
la imaginación. Nuevos pañuelos hubieran salido para 
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hacer milagros y todos los desvalidos, los desgraciados y 
los pobres de espíritu, en sus ansias de un mejoramiento 
moral y material, hubieran acudido donde ella, y donde 
el padre Azcúnaga ; y lo que al principio fué una ficción 
ee hubiera convertido en una realidad. Por este medio, 
Lima, en sus tiempos modernos, hubiera tenido una 
santa. 

— ^Poco á poco, señor Alzania, — le interrumpió mon- 
señor, — que por ^se camino se va al materialismo. Y si la 
virtud y la maldad no son sino productos de la degene- 
ración y de la anormalidad del cerebro ¿qué premio, ni 
qué castigo caben, respectivamente, en una y en otra? 
Si lo oyera á usted don Bartolomé Herrera, de quien fué 
BU discípulo mu} querido. 

— Qué quiere usted, mi amigo, — le contestó emociona- 
do. — Cuando la cabeza está blanca de canas, pero el cora-' 
z6n está joven, hay valor para claudicar. La ciencia lo ha 
trastornado todo; y hasta las ideas morales y jurídicas, 
por tanto tiempo ejecutoriadas, han sido hoy puestas en 
tela de juicio popular. 
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Al día signiente, que fué lunes, Urzúa aprovechó la 
noche para visitar á Mauuelita. La encontró sola, sin 
más compañía que la de Beatriz. La sala estaba muy en- 
lutada y casi á obscuras, con el gas á media luz; por lo 
que aquello inspiraba horror. Los niños seguían donde 
las Barbanera, y hasta el negrito sirviente, enfermo de 
miedo y de melancolía, abandonó la solitaria casa y se 
fué donde su mama. 

— Estoy muy vieja, y trabajo durante el día como 
un macho — decía misia Margarita — para darme todas 
las noches, un trote desde el Sauce hasta San Sebastián, 
para ver á mi sobrina. 

Y, al quejarse así, la buena señora hablaba en verdad ; 
como que, cuando faltaba el sirviente, tenía que hacer 
hasta el trabajo de lavar los platos. Le gustaba quejarse, 
y hablando con sus nietos, exclamaba : 

— jLo que son las cosas! Yo que nací y crecí viendo 
quince sirvientes en mi casa; y que por ser la viuda de 
un militar distinguido, que murió heroicamente en Tac- 
na, debería tener mi sueldo íntegro. ¡ Qué vamos á hacer ! 
¡ paciencia ! Esto ya no es patria, ni nada que se le pa- 
rezca ; ó como dicen los negros : ^^ni chicha ni limopada.'^ 
Me dan tercera parte de mi haber; y éste nunca me lo 
abonan. 

Mejor pagado estaba el yerno, el señor Artíz, que por 
ser empleado del ministerio de Justicia, no estaba inscri- 
to, como su suegra en la lista pasiva; pero, para el caso 
era igual, pues apenas le daban un sueldo para Pascuas 
y otro para 28 de Julio. Para salvar la diñcultad y te- 



185 



ner con qué comer, se veía obligado á vender los demás, 
á mitad de su valor, á miserables usureros, que los nego- 
ciaban por su totalidad con los empleados del ministe- 
rio de Hacienda. Aquel hombre vivía enfermo moral y 
materialmente. Se sentía mísero y cobarde, sin ánimo 
para su trabajo, sin iniciativa para hablar ó para escri- 
bir, y menos para actuar. Corporalmente era un montón 
de huesos. Tenía cara de hambre, y en realidad su estó- 
mago sufría de necesidad, como que más de una vez, 
en la mesa, disimuladamente dejaba de comer los con- 
sabidos frijoles con arroz, el único plato que se ponía pa- 
ra no disminuir la ración á sue siete hijos. Su esposa te- 
nía más valor moral ; pero como le quería y se daba cuen- 
ta de sus penas, sufría tanto como él. 

— Es una lástima, — decía ella á su madre, — que el po- 
bre no haya nacido con las uñas largas, para robar en la 
administración, como lo hacen los demás. ¡Qué bien le 
vá á nuestro compadre en la Intendencia, con las casas 
de tolerancia y con las de juego ! Tampoco es hombre de 
montar á caballo é irse á la revolución. Seguramente co- 
mió mucha mazamorra cuando niño, y ha salido flojo; 
pero en cambio, y gracias á Dios, no es vicioso : es bueno, 
tiene talento, y es probable que si el Perú no desaparece, 
yendo como vá, pueda alcanzar á ser director de un mi- 
nisterio, y- entonces tengamos 300 soles. 

Toda esta gente se sentía tan fatigada de noche, que 
ninguno se hallaba con ánimo para visitar á Manuelita. 
"Quien menos iba era el señor Artíz. "Aquel espectáculo 
de las cortinas negras, decía á su mujer, y la vista del 
cuarto de Pepe, enferman á cualquiera.^' Su esposa y su 
suegra se reían de su cobardía, y al principio no falta- 
ron una sola noche; pero pasada la primera quincena, 
hablan limitado sus visitas, como antes, á solo una vez 
por semana. Las amistades, y entre ellas, el padre Ochoa 
y las Barbanera habíanse retirado de su frecuencia á la 
casa, pasadas las primeras dos semanas. Florimbó era de 
los más constantes ; pero siendo redactor de un periódico, 
no siempre disponía de la noche para verla. 
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TJrzúa notó con sorpresa, desde las primeras palabras 
que cambió con Manuelita, que el tiempo no había cica- 
trizado en nada su dolencia. Poco más ó menos, estaba 
tan apática, tan indolente, tan absorta y tan melancóli- 
ca, como la había dejado la noche del trágico suceso. Le 
recibió sin alegría, sin entusiasmo; muy lejos de esto: 
su presencia le recordó sus horas de angustia y se puso 
más triste. "Está usted muy flaco, Alfonso. Cuídese," 
fué todo lo que le dijo. Después, solo contestó con mono- 
sílabos. Beatriz habló por ella. Era la misma de siempre. 
Alfonso la encontró tranquila y muy conforme con su 
suerte. No estaba triste, ni fingió estarlo. Urzúa le contó 
varias aventuras ridiculas, que había presenciado en 
Chosica y se rió de ellas muy cordialniente. Manuelita, 
ni siquiera prestaba atención á lo que hablaban los dos 
jóvenes. 

A las diez de la noche, una negra vieja, antigua cria- 
da de la casa Mompox, vino por Beatriz, la que llegó á 
su casa acompañada por Alfonso. Manuelita se quedó en 
la única compañía de ña Chepa, su máma-máma, como 
ella le decía ; ó sea su abuela de leche, desde que esa mu- 
jer había amamantado á su padre. Por el camino, la 
señorita Mompox dijo á su amigo: 

— Estaba ansiosa de que usted volviera de Chosica, 
pues Manuelita no está bien. A veces se me figura que 
está perturbada. En verdad, yo no sé lo que tiene. Me 
hace, el efecto de un reloj que ha recibido un golpe y que 
sigue andando; pero que se atrasa y se adelanta, y se 
para cuando quiere, para volver á caminar de nuevo. Yo 
y Florimbó le hacemos mil reflexiones; le decimos que 
tiene hermanos que educar, y que siquiera por ellos debe 
sacudir la melancolía y volver á su estado normal; pero 
nuestras palabras le entran por una oreja y le salen por 
la otra. Ella le tiene á usted estimación y respeto; la 
otra noche me decía: "Alfonso tiene carácter y sagaci- 
dad : encarriló mi dolor y mi desesperación la noche de 
mi desgracia, y me obligó á respetarme á mí misma, y á 
mantenerme en cierto límite de dignidad y de dominio 
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propio, que tal vez me hubieran faltado, no teniéndolo 
presente, y que, quién sabe, me hubieran llevado á come- 
ter disparates ó extravagancias.'^ Siendo éste el concepto 
en que ella le tiene, ninguno más á propósito que us- 
ted, para sacarla de la apatía en que vive y hacerle la 
vida más normal y más grata. 

— Está usted en un error, — le contestó él. — Vea cómo 
me ha recibido esta noche. Quien debe hablarle, y muy 
duro, es el señor Ochoa. Su virtud, sus años, el afecto que 
le tiene Manuelita, la circunstancia de haber acompañg,- 
do á Pepe en sus últimos momentos, le dan autoridad 
sobre ella y fuerza á su palabra, para conmoverla, que es 
lo que ella necesita para salir de su idiotismo. Vaya us- 
ted mañana, á las cuatro de la tarde, que yo me presen- 
taré á esa hora con el señor Ochoa y haremos la prueba. 

La señorita Mompox se despidió de su amigo en la 
puerta de su casa; y como es costumbre en Lima, reci- 
procó la galantería, ofreciéndole su hogar. Al día si- 
guiente, á la hora convenida, Alfonso visitó á la señorita 
Cegama, acompañado del señor Ochoa. Manuelita estaba 
con Beatriz. 

En la mañana, ürzúa había estado en el conventillo 
de San José, y había contado al capellán lo que ocurría. 
El buen señor se limitó á deplorar lo que pasaba, y, con 
sinceridad, se sintió apenado por no poder remediar lo 
que sucedía. "¿ Qué puedo hacer yo, con mis pocos alcan- 
ces intelectuales en el desgarrado corazón de Manue- 
lita, que al perder á su hermano lo perdió todo ?'' Alfon- 
so le probó que estaba en un error : que no se buscaba el 
auxilio del amigo, sino del sacerdote; que Manuelita, 
en su indolencia, se había olvidado hasta de Dios. "Ya 
no se acuerda de El, ni de su Santísima Madre, le dijo. 
Todo su pensamiento lo tiene reconcentrado en su difun- 
to hermano, cuyo retrato tiene á la cabecera de su cama, 
para besarlo todo el día. Si esto no es idolatría, yo no sé 
cómo calificarlo.'^ Quedóse el señor Ochoa sumamente 
afligido. 

— Pero, Alfonso, hijo mío^ — ^le replicó. — Yo no soy 
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el hombre para el caso. No es perdón, ni consuelo, ni 
amor lo que ella necesita; y esto es lo único que mi cora- 
zón sabe dar. ¿Por qué no se ven con el padre Pérez, 
venerable descalzo, que es su confesor? 

— Quien sabe amar y perdonar, todo lo puede,-r-le 
contestó Alfonso. — Hoy mismo, señor, estaremos en su 
casa, y lo que usted no pueda conseguir, no lo obtendrá 
nadie. 

— No creí, hijíi mía, — díjole el sacerdote á Manuelita, 
después de saludarla, — encontrarte en esta postración 
material en que te hallo, ni en este abandono que has he- 
cho de tu alma. ¿A dónde vas por ese camino? Lo pri- 
mero que pide Dios, en las desgracias que nos manda, 
es conformidad de espíritu, resignación y bendiciones 
para su santo nombre ; y todavía no veo nada de esto en 
tí. ¿ Qué has hecho de tu fe ? La has perdido ; las has de- 
jado naufragar, como también tu caridad y tu esperanza. 
¿ Qué has hecho de tus hermanos, dónde están ? ¿ Qué es 
de ese pobre negrito, que salía sonriente á recibirme el 
sombrero }' á besarme la mano ? ¡ Ha huido enfermo ! N"o 
pudo sdportar la soledad de esta casa, la atmósfera de 
muerte tan poco cristiana, que aquí reina, como si ésta 
fuera una mansión maldita. ¿Qué significan esos pesa- 
dos crespones negros, que obscurecen esta sala? ¿Por. qué 
están cerradas las ventanas? ¿En qué lugar de tu cora- 
zón está Dios? No debe estar muy cerca desde que la 
alegría no existe en tí. Todo lo has ahuyentado ; de todo 
te has desprendido : solo piensas en él, y no en su alma, 
sino en su materia. ¿Sabes cómo es llama esto? ¡Idola- 
tría ! ; Sí ! te has vuelto idólatra ; y desde el cielo, tu her- 
mano que te ve, reprueba tu conducta, y toca mi pobre 
entendimiento, sensibiliza mi corazón, para que te lo 
diga, y para que te reciba en «lis brazos, y llore junto 
contigo la nueva desgracia que te aflige. 

El señor Ochoa habíase puesto de pie y dejaba reclinar 
sobre su pecho la cabeza de Manuelita. La joven, terri- 
blemente desconsolada, lloraba como no lo había hecho 
desde el día en que murió Cegama. Beatriz y Alfonso pu- 
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siéronse, también, de pie y lloraban con igual senti- 
miento. 

— No haya resistencia, hija mía, á los suaves impulsos 
de la voluntad divina, que llama en tu alma. Normaliza 
tu vida; trae á tus hermanos, continúa su educación, 
porque ésta hubiera sido la voluntad de Pepe si te hubie- 
ra podido hablar. No los abandones un momento más; 
qtie compartan contigo tus alegrías y tus sufrimientos. 
Que el júbilo inunde tu hogar. Saca esos trapos negros : 
todo eso es pagano. Vuelve á tu vida religiosa : sigue con- 
fesándote en los Descalzos. Aliméntate; paséate por las 
mañanas en el campo : eres un montón de huesos y hasta 
tu rostro se ha desfigurado terriblemente. En cuanto á 
su memoria, aleja de su cuarto sus muebles, guarda con 
cuidado sus ropas y cubre con un velo blanco su re- 
trato. 

Concluyó de hablar y volvió á tomar asiento. Alfonso 
hizo lo mismo. Pero ella siguió de pie abrazada de Bea- 
triz y derramando sus lágrimas. 

— Llora, hija mía, — continuó después de una larga 
pausa. — Desahoga tu corazón, tanto tiempo opreso por 
el sufrimiento; y quiera Dios, que estas lágrimas sean 
las iiltimas que derrames en tu vida. Xo á todos se nos 
ha dado igual tiempo en esta fugaz existencia, y puesto 
que la tuya está en sus comienzos, no marchites las flores 
de tu primavera ; no esterilices tu alma á los sentimien- 
tos de amor, de alegría y de esperanza. Tienes por de- 
lante un mundo de sucesos; eres la protagonista de una 
historia, cuyas páginas en blanco debes llenar; y no te 
sará permitido que huyas, cobardamente, del único ca- 
mino que conduce á la tierra de promisión, á ese lugar 
bendito donde están los elegidos del Señor, y en dón- 
de, mediante Dios, nos encontraremos algún día 

Te dejo, Manuelita, pero antes de partir, pídote perdón 
por la dureza con que te he reprendido. Bien sabes cuán- 
to te amo, y con cuánto placer daría los últimos días de 
mi existencia, si á cambio de ellos, pudiera aliviar tu 
alma de la dolencia que te aflige. Te volveré á ver den- 
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tro de ocho días ; y si, para entonces, la sonrisa ha vuelto 
á tus labios, este pobre viejo podrá decir á Dios, cuando 
le pida cuenta de su sacerdocio, que en esta ocasión, hizo 
algo más, que dar consuelos y perdonar pecados, que es 
lo único que hasta hoy he hecho. 

Volvió á levantarse; pero en esta vez fué para despe- 
dirse. Besó en la frente á Manuelita y á Beatriz ; y acom- 
pañado de Alfonso, llegó hasta el conventillo de San 
José, donde tenía sus habitaciones. Urzúa se despidió 
de él, dándole las gracias por su acción ; y cuando le di- 
jo, que el espíritu divino había iluminado su inteligen- 
cia esa tarde, haciéndole. hablar con notable elocuencia, 
se emocionó y las lágrimas asomaron á sus ojos. "Hago 
lo que puedo/^ le contestó. 
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La familia García Azuaga tuvo que salir de Chorri- 
llos, pues no había noche en que las avanzadas de las 
montoneras de Villa y Cañete no tirotearan con las tro- 
pa estacionadas en la Escuela de Clases. Don Juan de la 
Cruz, que nunca l)rilló por su valor, se pasaba las noches 
en vela, apenas oía un tiro. 

— Aunque la gente sensata y los políticos de Lima, 
saben que no soy gobiernista, y hace mucho tiempo 
que estoy divorciado con la política, — decía á sus hijos, 
— estos bárbaros revolucionarios son capaces de fusi- 
larme. 

Doña Eosa, que no sufría de tales miedos, y que de 
buena gana no se hubiera movido de Chorrillos, se bur- 
laba de su esposo. "Qué pretensioso te has vuelto, Juan de 
la Cruz, le decía en broma. Tjos montoneros te despre- 
cian; convéncete de ello." El señor García no admitía, 
ni siquiera en juego, que se pusiera en duda su alta per- 
sonalidad política; y mucho menos, que se pensara con 
desdén, lo mucho que la patria perdería, si efectivamen- 
te lo fusilaran. El buen señor se molestaba á la de ver- 
dad, viendo á su esposa reírse de su fama. 

— A lo que sí estamos expuestos, — dijo la señora Azua- 
ga, — es á que nos pongan un cupo terrible, y á que te 
lleven en rehenes hasta que lo paguemos. Todo Lima nos 
cree millonarios, con la herencia de don Atanasio, cuan- 
do en realidad solo nos han dado una puchuela de esa 
enorme fortuna, que íntegra y legalmente solo pertene- 
ce á Marta. 
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— Pero, ; quién nos va á perseguir! — le contestó con 
ironía. — ; Pobres diablos que somos ! 

Doña Rosa se abstuvo de contradecirle. Nunca dispu- 
taba con él por pequeneces. Por el contrario : siempre le 
daba la razón en todo aquello que no tenía importancia ; 
como también, le aguantaba con paciencia sus majade- 
rías y sus regaños. 

Si la vida en el campo era intranquila é insegura, no 
lo era menos en Lima, donde reinaba el terror. Al Go- 
bierno todo le olía á soga ; en todas partes veía una cons- 
piración; y, en realidad, sus sospechas no eran infunda- 
das. Se conspiraba mucho, y eran numerosas las perso- 
nas que estaban calificadas de revolucionarias. Para vigi- 
larlas, se había establecido un ejército de espías, todos 
muy bien rentados, y con grandes recompensas, en caso 
de que descubrieran algo gordo. El pueblo los conocía 
con el nombre vulgar de soplones, y los encontraba en 
todas partes, como que habían sido escogidos en todas 
las clases sociales. Los más numerosos eran unos zam- 
bos matones, que garrote en mano, se pasaban la mitad 
del día en la Intendencia, para cobrar su diario, y la 
otra, en las tabernas y casas de prostitución, á la pesca 
de algún complot, para hacer la denuncia consiguiente 
y ganarse la prima. Pero también los habían de levita y 
sombrero alto, y muchos de ellos eran jóvenes de distin- 
guidas' familias, que se codeaban con el círculo aristo- 
crático en las calles y en los salones, y que por ser difí- 
cil de reconocerlos, con la misma facilidad que á los zam- 
bos matones, eran mucho más peligrosos. ^ Esta dificul- 
tad, originó numerosas sopechas infundadas en personas 
que eran incapaces de hacer tan odioso papel, y dio lu- 
gar á terribles acusacioues, á pleitos de palabra y de obra, 
y á odios y venganzas. Por lo regular, toda persona que 
simpatizaba con el Gobierno, ó que se mantenía neutral, 
se le tenía por espía ; y las acusaciones fueron tantas, que 
hasta dos hijos del señor García fueron calificados de so- 
plones. También habían mujeres. Peta fué llamada pri-' 
vadamente por el Intendente, y propuesta para ocupar 
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.una plaza en tan infame servicio. Naturalmente, rechazó 
indignada, los diez soles diarios que se le ofrecían, para 
céntar todas las noches, lo mucho que debía oir en las 
iglesias y en las casas de familias distinguidas, que ella 
visitaba. Esto la desagradó tanto, dado su orgullo, que 
incondicionalmente, y sin ninguna retribución, se ofre- 
ció al representante de una junta secreta revoluciona- 
ria que había en Lima, la que ocupó sus servicios. Reci- 
bía de ella dinero y mensajes para entregarlos en Chorri- 
llos, á una persona, que por las noches se iba á "Villa^' 
y se ponía en relación con ios montoneros. 

Como en realidad medio Lima conspiraba, pues el odio 
contra el Presidente y su círculo había llegado á su c©l- 
mo, y como los soplones algo descubrían ó inventaban,. 
hs cárceles estaban llenas. Pocos fueron los civilistas 
prominentes, que se escaparon, siquiera de un arresto de 
doce horas ; pero como faltaban pruebas, nada se les pudo 
hacer. Los demócratas sí que eran tratados con todo ri- 
gor, con denuncias ó sin ellas. Se empleó tanta crueldad 
con esta gente,* que al fin, solo los ancianos y los enfer- 
mos se quedaron en sus hogares. Todo el personal útil 
de este partido, que pudo salir de Lima, se fué á la re- 
volución. 

El castigo que más se empleaba en la Intendencia 
era el látigo ; y como algunos se negaban á confesar nada, 
ó en realidad no tenían nada que decir, los flagelaban sin 
piedad, al extremo de tener que enviarlos moribundos al 
hospital, á donde, muchas veces, llegaban muertos. 

Habiendo sido la publicidad tan difícil, y habiéndose 
acumulado tanto para decir contra la tiranía del Gobier- 
no, no quedaba otro recurso, para los conspiradores, que 
usar el pasquín. La prensa seria de oposición hacía tiem- 
po que estaba muda; y las noticias de sensación, solo se 
sabían por hojas sueltas anónimas, cuyo reparto era pe- 
ligrosísimo para las personas encargadas de hacerlo. 

Todos los días se ideaba un nuevo medio para dar cir- 
culación á los sucesos adversos al Gobierno. Uno de ellos 
fué buscar á Manongo, el consabido mandadero de las 
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monjas de Santa Mónica, y lanzarlo por las calles cen- 
trales, con numerosos ejemplares de una hoja incendia- 
ria. Para esto fué necesario engañarlo por dos perso- 
nas completamente desconocidas por él> quienes le dije- 
ron, que esos papeles se referían á una Bula del Papa. 
El pobre hombre, que no sabía leer ni escribir, y que era 
muy religioso, se prestó de buen grado y sin ninguna re- 
tribución á ese reparto; pero como era de esperar, fué 
tomado preso antes de concluir su cometido. Conducido 
á la Intendencia, solo pudo confesar, que dos señores le 
habían dado esos papeles, diciéndole que eran cosas de 
iglesia. Se le mandó azotar para que denunciara los 
nombres de sus cómplices; y como no los pudo dar por- 
que no los conocía, le siguieron azotando hasta que se 
desmayó, primero,y se murió después. La noticia pro- 
dujo terrible indignación en Lima ; y hasta en los círcu- 
los del Gobierno, se reconoció que se había asesinado, sin 
necesidad, un pobre hombre. Las monjas pusieron 'el 
grito en el cielo : se quejaron al Arzobispo, y por conduc- 
to de su síndico, Sinforoso Olivares, pidieron el cuerpo 
de su mandadero para enterrarlo. La intendencia lo 
negó, diciendo que ya estaba enterrado y que había 
muerto de una indigestión. Pasadas las primeras sema- 
nas del suceso, quisieron hacerle, en su propia iglesia, 
unas suntuosas honras, pero el ministro de Gobierno las 
prohibió, ansioso de echar tierra, á todo trance, sobre 
un asunto que había conmovido al pueblo de Lima; es- 
pecialmente á las clases bajas, á las que pertenecía Ma- 
nongo. Pocas veces, como en esta ocasión, la conciencia 
pública estuvo más conforme en convenir, que se había 
asesinado cruel y cobardemente á un inocente. 

Alfonso y el señor Palomares vivían muy desagrada- 
dos con la política de rigor que observaba el Gobierno; 
y aunque en verdad, ellos no tenían arte ni parte en 
aquel modo de manejar las cosas, se sentían avergonza- 
dos de tener por aliado al Presidente. Esto les tenía re- 
traídos y viviendo muy modestamente en su hotel de la 
calle de Santo Domingo, sin visitar á nadie, y casi en- 
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tregados á la lectura, como que no tenían nada que ha- 
cer. Naturalmente, deseaban con toda el alma, que la re- 
volución fuera aplastada ó que triunfara. Estaban tan 
cansados de la política, de la que nunca se habían ocu- 
pado, que ya poco les importaba la federación: lo único 
que querían era la paz. 

Pocos días después de haber regresado TJrzúa de Cho- 
sica, resolvió cumplir la triste misión de llevar á uña 
madre la última voluntad de su hijo. Abrió su libro de 
apuntes y leyó : Carrozas, número 24. Estando en la pla- 
zuela de Santo Domingo, no era corta la distancia que 
debía recorrer; sin embargo prefirió hacerla á pie, para 
pasear los barrios altos de la ciudad, aquellos que en su 
niñez recorría en los días de semana santa; primero, en 
Viernes de Dolores, para ver la famosa procesión que salía 
del Cercado; y después, en Jueves Santo, para visitar 
los monumentos de las iglesias del Carmen, el Prado, 
Santa Ana, Santa Clara, y los demás, de los otros mo- 
nasterios de esos barrios. M^rta le acompañaba en esas 
excursiones, y los dos, muy tomados de la mano, se echa- 
ban á andar, bajo la supervigilancia de ña Melchora, que, 
pacientemente, á pefjar de sus años, se andaba con ellos 
medio Lima en esas noches, para que al día siguiente, 
Alfonsito y Marta, contaran con gran orgullo á sus 
padres, que habían estado en veinte y una iglesias, y que 
habían visto judíos, pasos de cena, lavatorios. Señor en 
el Huerto, y otros muchos pasajes más de la Pasión 
de Nuestro Señor. 

IJrzúa pasó por la plaza de Bolívar, la Escuela de Ar- 
tes y Oficios, el costado del Puente Balta, la cuadra de 
^^Siete Pecados/* sin encontrar en su tránsito nada de 
nuevo. Las calles exactamente iguales, sin un solo edi- 
ficio moderno; todas ellas pavimentadas con piedra ro- 
dada de río, y tan sucias, que parecía que nunca las ha- 
bían barrido. Las iglesias, las encontró catorce años más 
viejas y más descuidadas : descoloridas en su exterior, y 
tan desaseadas y ruinosas en sus altares que daban pena. 
Mugrientos escaños servían de asiento á los fieles; pero 
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lo que más le impresionó, fueron los pisos de ladrillo rojo 
ordinario, húmedos y negros por lo mucho que en ellos 
se escupía. 

Al fin llegó á la casa número 24 de la buscada ca- 
lle. Atravesó jb-I zaguán y penetró en el {patio de un ca- 
serón viejo de dos pisos, ruinoso y sumamente desasea- 
do. Allí vivía solo gente pobre: familias blancas en 
plena miseria, amontonadas en tres ó cuatro habitacio- 
nes, y codeándose día y noche con los vecinos del inte- 
rior, hombres solteros ó sin familia, que vivían en un 
solo cuarto, casi todos sin oficio ni beneficio, y depen- 
diendo del Estado en calidad de indefinidos de la lista 
militar, y en condiciones propicias para el vicio y para 
el crimen. En las familias habían muchas viudas de 
jefes y oficiales, muertos en la guerra con Chile ; la ma- 
yar «parte muriéndose de hambre, porque la Caja Macal 
no les pasaba un centavo de' las pensiones que les había 
rtxíonocido el Congreso. Algunas se habían lanzado á 
la prostitución clandestina, la que ejercían de día y fue- 
ra de sus hogares; pero las niás, se mantenían virtuo- 
sas y luchaban contra viento y marea, prefiriendo iso- 
í>ortar privaciones y trabajar como unas bestias, antes 
que dar mal ejemplo á niñas de 13 y 14 años, hijas su- 
yas, por cuyo amor sufrían todo con verdadera abne- 
gación. 

Los departamentos eran diez y los cuartos para sol- 
teros diez y seis, siendo tan solicitados, unos y otros, 
que apenas se desocupaba algo, el portero hallaba inme- 
diatamente nuevo inquilino. Motivaba aquella deman- 
cJa, la circunstancia de haber pocas casas en el barrio, 
que «reunieran las apetecidas condiciones de aparente 
c'ecencia que buscaban sus inquilinos. Aquello no era 
callejón, ni ventaniia de reja, ni departamento con sala 
para la calle. Tampoco se admitían allí personas de color, 
ni hombres de oficios bajos, como policía ó sirviente de 
hotel, ó mujeres de conducta visiblemente indecorosa. 
En aquella gente todo se había perdido menos la ver- 
güenza. Nadie había renunciíado al orgullo que les m- 
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rr^pondía por su nacimiento; y aunque es cierto que 
tenían muy pocas esperanzas de una resurreoción mate- 
nal, de un resurgimiento, que volviera á colocarlas en 
ese nivel de bienestar en que vivieron en mejores épo- 
cias, no por esto cedían una pulgada de terreno, en aque- 
llo de ser hijos legítimos y de gente conocida. 

— ¿Quién fué su padre de usted, mi vida? — le pre- 
í^ntó ujia tarde una vieja abuela del segundo piso, á 
una nueva vecina, que con siete hijos, vino á ocupar el 
departamento contiguo á la calle. 

— ^Mi padre, — ^le contestó la otra, levantando muy al- 
tó la frente, — fué escribano del Ministerio de Hacien- 
da, y iji'ás de una vez, Bolívar, Santa Cruz y Castilla se 
codearon con él en las oficinas públicas. 

, — Pancracia Callejas, servidora de usted, — le dijo la 
vieja tendiéndole la mano; — pues aunque somos del 
líiismo barro, no es lo mismo la sartén que el jarro. 
Hay aquí muchas gentes, que no se sabe de qué plato de 
-caldo han salido. 

La otra se sonrió. 

— No basta tener la cara blanca, — añadió la ancia- 
na, — para que seamos iguales. Por esto, todos los díaa 
IX'leo con mis nied:os para que usen su segundo apelli- 
do. "Mamita, dame plata", me contestan los muy con- 
denados. jPobrecitos! Como estamos en una época de 
hambre solo aspiran á conler. 

La consabida abuela levantaba di moño, tal vez más 
alto que las demás vecinas, porque nunca en/ su pequeño 
d< partamento, que era el mayor de todos, por tener can- 
co piezas y una cocinita, se dejó de poner la olla al fue- 
joo : «e comía dos veces por día y se cenaba pan y choco- 
late. Para las otras, aquello era un despilfarro, un 
hartazgo de comida inconducente é inmoderado. Y 
era que, á pesar del naufragio material ocurrido en ese 
hogar, todo se había perdido, menos el buen juicio de 
doña Ursu'lita, la hija de doña Pancracia, una viuda 
con cinco hijos, dos hombres y tres mujeres. Los prime- 
ros, mocetones de 15 á 14 años, respectivamente, tra- 
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bajaban á jornal donde Baickus y Johnston, en la cerve-^ 
cería de los Descalzos, y ganaban al día de siete á ocho 
reales. Las niñas también trabajaban, en costura ordi- 
naria las menores, y la mayor, la interesante Florita, 
haciendo bordados. Esta última acababa de cumplii* 
sus 18 años y era un tipo de belleza, de gracia y de in- 
teligencia. Conociendo su madre todo el pefligro que 
había para esa niña, viviendo en la vecindad mujeres de 
sospechosa conducta, y de hombres que habían estado 
en presidio por crímenes políticos, la cuidaba como un 
dije de oro. Siempre que salía á la calle la llevaba en 
su compañía, y jamás perdió oportunidad de fomentar 
en ella el orgullo de su raza, á ñn de mantenerla en tal 
estado de soberbia, que le fuera imposible, no solamente 
caer, pero ni aún descender al nivel moral en que esta-; 
ban algunas otras señoritas de la misma casa, asistien- 
do de continuo á bailes, en los que se dejaban galantear 
groseramente por mozos de su clase, ú otros jóvenes de 
la aristocracia, que concurrían allí, esperandq pescar 
fácilmente en ese río revuelto por la necesidad de ali- 
mento y de lujo. 

En otro tiempo, doña TJrsulita, había sido rica y ha- 
bía alternado con lo mejor de la sociedad. Su marido, 
el coronel don Koque Zúñiga, le votó toda su fortuna ; y 
cuando murió en Huamachuco, peleando valientemente 
con los chilenos, solo le dejó la gloria de su hazaña. Des- 
de esa época vivía en la obscuridad, en montón, y en 
contacto con ^ente pobre y poco más ó menos de su mis- 
mo -origen. A veces bajaba á las calles centrales, para 
liacer compras de sedas y otros objetos para los borda- 
dos de su hija. Ella vestida de negro, color que siem- 
pre usó desde la muerte de su marido, .y Florita con su 
tfaje oscuro sencillo; las dos muy envueltas en sus 
mantas de merino negro. Los mozos de la esquina de 
Mercaderes, que se precian de saberlo todo y conocer á 
medio Lima, se volvían locos de curiosidad por saber 
sus nombres. Ellas pasaban muy serias, sin darse por 
entendidas de los galanteos y piropos, que la mala edu- 
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cación limeña pone en boca de sn juventud decente. Un 
viejo de 60 años, edecán de Gobierno, era el más car- 
gante de estos cupidos ridículos. Fastidiada doña Úr- 
sula de sus insistentes galanteos, se detuvo una tarde 
delante de él, y encarándosele, le dijo: "á gato viejo, 
ratón tierno". El pobre hombre se cortó, no tuvo nada 
qué replicar; y como el grupo de amigos con quienes es- 
taba, reía despiadadamente de la ocurrencia de la seño- 
ra, se molestó con ellos y hasta se enfermó de la burla. 

Encontrábase muy de tarde en tarde, la viuda, con 
señoras que había conocido allá en su juventud y tra- 
tado de igual á igual; pero que ahora la diferencia de 
fortuna las había distanciado. "Úrsula, cómo estás, le 
decía la esposa de algún hacendado ó capitalista. Qué 
ingrata eres. Conste que fui yo la que hizo la última vi- 
sita. Qué hermosa está Florita. ¿ Por qué no la llevas 4 
casa? mis hijas tendrían á orgullo tenerla por amiga." 
La señora Zúñiga agradecía la buena intención; pero 
conociendo lo /que puede la envidia y la maledicencia, 
explicaba, con muy buenas razones á su hija, el secun- 
dario lugar, el sitio de favor que debía ocupar en los 
salones de la gente rica. "Pobre de tí, hija mía, le de- 
cía, si agraciada como ^res, llegaras á cautivar el cora- 
zón de algunos de los jóvenes que visitan esas caisas. Lo 
primero que te -echarían en cara es vivir en las Carro- 
zas y no tener con «qué comer, como si esto fuera una 
afrenta. ¡Por Dios, Floritá! no seas ambiciosa, no va- 
yes á esos centros: serías muy desgraciada y me harías 
derramar muchas lágrimas". 

Alfonso habíase parado en medio del patio, y como 
iio sabía el nombre de la familia que debía visitar, que- 
dóse sin saber oué puerta llamar. Paseó la vista por 
los corredores altos, y al fin dio con las narices de doña 
Pancracia, que le observaba ha;cía un rato, por la parte 
rota del vidrio de una mampara. En el acto le hizo se- 
ñas, y como el otro no se diera cuenta de ese movimien- 
to de sus dedos, le llamó de palabra. "Tome usted 
asiento," le dijo, después de hacerlo pasar á la salita, y 



200 



al ver la manera atenta con que TJrzúa la ea/ludó, qui- 
tfl adose el isombrero y su porte distin^ido y elefante. 
Florita bordaba en la misraa sala, «por ser el sitio de 
niás luz en la casa, y quedó cortada al verse en traje «de 
hogar, con los cabellos sueltos, en presencia de un mozo 
tsn guapo. Algo avergonzada, quiso 'levantarse ; pero su 
abuela la detuvo diciéndole: "Niña, sigue tu trabajo''. 
La nieta obedeció ein decir una palabra. Puso los ojos 
en 6U labor y siguió bordan-do. Principió entonces, el 
íi'terrogatorio de doña Pancracia, quien con mucha fi- 
nura obtuvo de Alfonso, contestación á las preguntas 
í|ue le hizo sobre el objeto -de su venida á esa casa, su 
nombre y haieta su vida y'milagros. 

— ^¿Con que es ueted Urzúa? — le dijo sonriénldose. 
No era su -padre tan buen mozo como usted, aunque ee 
le parece basitante. ¡ Úrsula ! — ^gritó, levantando la voz, 
— ven que te voy á dar una sorpresa. 

La señora Zúñiga, una mujer como de 50 años, to- 
davía muy hermoea, alta y de cabellos semi-canoe, salió 
en su traje de quehaceres domésticos, é interrogó con la 
\mtsL á su madre, como diciéndole: "cómo te permites 
llamarme en esta facha delante de una persona de- 
cente^'. 

— ^¿ Sabes quién ee? — ^le preguntó la vieja, sin hacer 
caso del reproche. El hijo de Urzúa, el de ese hombre 
que tanto te persiguió para casarse contigo. 

Doña Úrsula se ruborizó, á pesar de estar en la tar- 
de de su vida. Todo lo ocurido en sus días pasados,- 
cuando tenía sus veinte años, vino á su memoria. Recor- 
dó 6u belleza, su fortuna, la admirable posición social 
de su famiiia, y la tenacidad de Urzúa, un hombre bajo 
de cuerpo, con el doble de su edad, aunque es cierto que 
con talento y dinero, pero sin ser un buen mozo. Recor- 
dó, también, haberle hecho caso al principio, sugestio- 
nada por su palabra, su caballerosidad, su clara inteli- 
gencia; pero después ., ni ella misma sabía lo 

que había pasado después. No le abandonó por otro, nó* 
Parece que él se convenció que no era amado y poco a 
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poco la fué dejaiido. Vacante su eorazón, la preteadie- 
ron otros: ninguno era completo: el que más le ^^tó 
fué un joven muy hermoiso, que resultó un tonto, u<a 
afemiinado y amigo de chismes, como, si fuera una mu^ 
jer. Además, no podía olvidar su primer aípasionamien- 
to. "Para casarme con éste, se decía, cada vez que se 
le presentaba uno nuevo, mejor hubiera tomadp á Ur^ 
'zúa^^; y como el recordado era muy feliz y muy queri- 
do en su matrimonio con Lía Azuaga, no dejaba de sen- 
tarse intranquila, al pensar que había sido una tonta en 
no habei^le elegido. Pasarcm diez años y al encontrarse 
ccm 30 se vio vieja. Entonces, tomó lo primero que se 
]e presentó: un buen mozo de cincuenta navidades: el 
coronel Zúñiga, que le votó todo lo que tenía, y que 
murió en la batalla de Huamaohuco, dejándola en la 
miseria y can cinco hijos. 

Alfonso quedó absorto contemplando á esa hermosa 
mujer de tipo distinguido y de facciones aristooréticas, 
que pudo haber sido su madre. Doña Úrsula experi; 
mentó igual sentimiento de sorpresa. Le sentó á su la- 
do, y, por largo rato, estuvo haciéndole numerosas pre- 
guntas. Hacía 14 años que no tenía noticias de su ex- 
novio. La última vez que le hablaron de él, fué para 
contarle que se embarcaba para Europa, en compañía 
de un niño, su único hijo, después de haber pasado por 
eP dolor de ver morir tísica á su amada Lía. Alfonso 
le refirió que era totalmente huérfano, que estaba solo 
en el mundo y que venía de Iquitos, donde ganaba la 
vida fácilmente. La viuda le miraba con viva curio- 
sidad en el curso de la conversación. Habíase apodera- 
ao de su ánimo un sentimiento extraño, cierta preocu- 
]: ación al verse dellante del hijo de Urzúa. "¿Para qué 
me lo ha traído el destino? preguntábase con ansiedad. 
Ni él, ni yo nos hemos buscado nunca: si siquiera sa- 
bíamos que es-tábamos en la tierra!" Miró á su hija; la 
vio muy bella con sus hermosos ojos azules, y su pelo 
rubio sueltos y en desorden, echado para atrás, dejando 
a^ descubierto su frente amplia y admirablemente de- 
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lineada. "Qué poco faltó para que hubieran sido her- 
manos- ^ meditó con pena, con una especie de arrepen- 
timiento por no haber aceptado á TJrzúa, allá en sus 20 
años, cuando el otro la perseguía sin tregua. 

— Alfonso, — le dijo con sentido afecto, — aquí no vi- 
sita nadie, pero con usted se hará una excepción. Desde 
que nos arruinamos nos hemos metido en esta casa y 
vivimos de nuestro trabajo, sin ver la cara de nuestros 
antiguos amigos y menos de nuestros muchos parieur 
tes. No somos felices; pero tampoco somos desgracia- 
eos. Por hoy, tenemos con qué comer; y como al pre- 
siente, esto es lo más difícil en Lima, podemos decir que 
hemos ganado la mitad de la batalla. Para mañana, 
Dios proveerá, y mediante nuevos recursos podré edu- 
car á mis hijos varones y hacerlos dos hombres útiles, 
para ellos mismos, y para su patria. Soy acreedora á 
sueldo íntegro, como viuda de militar muerto en el 
campo de batalla; pero este hombre que nos gobierna 
e.- un bandido, un ladrón que se lo roba todo. jQué le 
importa á él que las viudas y sus hijos se mueran de 
liambre! Pero ya lo colgarán, como á los Gutiérrez, y 
para entonces, el Perú resucitará y cada cual volverá á 
ocupar su nivel. 

Alfonso se puso de pie para despedirse, después de 
agradecer con toda sinceridad, la entrada que se le da- 
ba en ese hogar, en el cual, la pasada historia de su pa- 
dre le abría un nuevo campo de afectos, una estima- 
ción tan súbitamente despertada, que apenas pudo ex- 
presar su gratitud, impresionado como estaba. 

Estrechó la mano á las dos madres, y saludó con mu- 
cho respeto á la angelical Florita, á quien no se dio la 
menor parte en la conversación, y que, sin levantarse 
de su asiento, correspondió de igual manera' el saludo 
de ese hermoso joven, introducido en su casa de una 
manera tan novelesca. 

Doña Pancracia le acompañó hasta el corredor, y le 
indicó el departamento en que vivía la señora -Caridad 
Quinteros, la madre de Pedro, el joven asesinado en el 
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cuartel de Santa Catalina. Bajó la vetnista escalera, que 
comunicaba los altos con loe bajos, y volvió á encontrar- 
so en el amplio y 'húmedo patio de aquel vecindario. 
Doña Pancracia, desde el piso superior, volvió á indi- 
carle, con el dedo, una mampara mugrienta, cuyos vi-, 
drios rotos habían sido sustituidos con papeles de pe- 
r:*ódicos engomados. Le recibió una joven como de 22 
finos, fea, alta, delgada y vestida de negro, quien se sor- 
prendió, que á su puerta llamara un hombre, que pare- 
cía caballero por su traje y por sus modales. Alfonso le 
explicó la triste misión que traía. 

— Pase usted aidelante, — le dijo visiblemente emo- 
cionada. — Tome asiento. Déme su "sombrero y su bas- 
tón. No sabe usted cómo le hemos buecado. Uno de los 
soldados que vio morir á mi hermano vino á vemos : nos 
contó 'lo que había pasado y nos dijo que el pobre, ya 
en agonías, había dado la dirección de su casa, y en vqz 
baja, á un oficial, algo más que no pudo oir. Dios se lo 
pague, señor Cegama, por haber venido hasta aquí, á 
esta pobre morada. Una amiga nuestra, que habló con 
tino de los capitanes de la "Escolta de S. E.", se infor- 
mó, que un capitán, de apellido Plá, podía dar razón de 
Tieted. Al fin, después de mucho trabajo, conseguimos 
ver al cit^ido Plá, que solo pudo decirnos, que usted se 
llamaba Cegama, que no sabía dónde vivía; pero que 
podían damos su dirección, en casa de su prima; aun- 
que nos dijo que ésta estaba loca, y que por tanto era 
inútil preguntarle nada. A pesar de esto fuimos á aque- 
lla casa, situada en la calle de San Sebastián, en donde 
una niña muy hermosa nos recibió y nos dijo, con mu- 
cha pena, que Cegama había muerto. Indudablemente 
que en todo esto hay un enredo, que usted pone térmi- 
no, viniendo personalmente. 

Alfonso le dio á conocer su verdadero nombre y le 
presentó sus excusas por la tardanza, contándole su en- 
fermedad y su convalecencia en Chosica. , 

La joven, que se llamaba Eva, preguntó á Urzúa, si 
había algo desagradable en el encargo de su hermano; 
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y cuando supo que todo se reducía á una solicitutl de 
penión y á vm acto de arrepentiimiento heciho por el di- 
funto, se quedó muy consotoda. Ijc pidió permiso para 
dejarle solo y se fué al cuarto de su madre, á contarle 
lo que ocurría. 

Alfonso pasó revista con la mirada, á los viejos mue- 
bles que adornaban la salita, entre los que figuraban 
unos cuadros antiguos, colgados de la pared, y una des- 
colorida y rotosa alfombra. La mesa de centro daba sos- 
tén á un reverbero de kerosine. Con más gusto se ha- 
bían arreg»lado las cosias en casa de las Zúñiga. Es cier- 
to, también, que los muebles y la alfombra estaban más 
presentables, y que las hábiles manos de Florita suplían 
con antimacasares y otros adornitos la carencia de obje- 
tos lujosos. 

No faltaron deseos á doña Pancracia, y á su hija, de 
referir á Urzúa la historia de la señora Quinteros ; sin 
embargo, había en ella partes tan inconvenienftes, que 
prefirieron no decirle nada. En su pobreza no* tenían 
más escudo que su virtud y su prudencia; prefirieron, 
pues, guardar silencio, y que fuera la indiscreción de 
otra persona, la que le contara, la historia de sangre 
que pesaba sobre la señora Caridad. Para nadie, y me- 
iios para los vecinos de esa casa, era un misterio, las te- 
rribles acusaciones de complicidad que se habían hecho 
contra la madre de Eva, en 1878, con motivo del ase- 
sinato de don Manuel Pardo. Desde los primeros mo- 
mentos del juicio, su nombre estuTo en boca del asesi- 
no y de los cómplices ; y casi á raíz del crimen, fué en- 
carcelada y sometida á numerosos careos con los reos, y 
á varios interrogatorios de loe jueces. A pesar de la ha- 
bilidad del Fiscal, solo pudo evidenciarse, su contacto 
con Montoya y con los otros ; y como ella, que era mujer 
habilísima y gran carácter, á su vez probó, que asistía 
á esas juntas con el objeto de conseguir de los conjura- 
dos, que desistieran de su criminail propósito, al fin fué 
puesta en libertad. La justicia cesó de acusarla ; pero la 
conciencia pública siguió señalándola con el dedo, y 
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tnmohas de sus amigan y de sus parientes se retiraron, 
poco á poco, de su casa. Su marido, un hombre muy 
virtuoso, que la adoraba, y que vino á darse cuenta del 
crimen que se le imputaba, el mismo día en que da to- 
maron presa, experimentó tal horror por ella, que le 
tuvo miedo, y perdiendo hasta sus sentimientos pater- 
nales, la abandonó y se fué á Guayaquil, donde vivía 
enredado con otra mujer y formando nueva familia. 
Doña Caridad soportó estoicamente su desgracia. No 
puso de su íparte nada para reconciliarse con su js;ente. 
Se metió en su casa, y pobremente se puso á vivir de su 
costura y de la renta que le producía una casita de su 
propiedad, que tenía en el Callao. Reconcentró todo su 
afecto en sus dos hijos; pero el mayor de ellos, Pedro, 
principió á darle muy serios disgustos, desde sus 12 
a&os. A los 18, era ya un mozo borracho y crapuloso, 
\iviendo con una querida, y casi por su cuenta, desde 
que sabía ganar con su trabajo de mecánico, lo que ne- 
cesitaba para sus vicios. Su madre empleó todos los me- 
dios imaginables para reducirlo, siquiera á que respe- 
tara su hogar, y no se presentara mareado en él. Todo 
fué inútil: el mozo era incorregible; y como Eva ame- 
nazó coíi irse á un convento, si seguía siendo d juguete 
y la burla de su hermano, que le echaba en cara su feal- 
dad cada vez que venía ebrio, doña Caridad no tuvo 
mas recurso, para librarse de él, que votarlo de la casa. 
Libre, en la calle, ya sin ningún freno, acabó de co- 
irom'perse. Felizmente era fuerte; trabajaba mucho 
durante el día, y no tuvo necesidad de lanzarse al cri- 
men para vivir. En e^as condiciones fué hablaido para 
asaltar el cuartel de Santa Catalina. Se le dio un efec- 
tivo de cien soles y se le ofreció el graido (]e sargento 
ma3^or, si la conspiración triunfaba. El dinero recibido 
se lo dio á la mulata con que vivía. Para nada se acor- 
dó de su casa; fué solo en el momento de morir, que 
pensó en Dios y en su madre. 

Doña Caridad, abrazada por su hija, se presentó en 
la saiita. Estaba de riguroso luto. Su paso era lento, co- 
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mo que no veía nada, teniendo sus ojos cubiertas con un 
pañuelo, que empaíte,ba con sus lágrimas. Era una mu- 
jer alta, delgaida, de cabellos blancos, morena, con cara 
(le mal genio y con facciones duras. Tomó asiento y por 
largo rato se mantuvo llorando, sin pronunciar una pa- 
labra, sin dejarse ver el rostro. Eva estaba tan llorosa 
como su madre, y sin que lo notara Urzúa, le contem- 
pló apenado y sumido en los negros recuerdos de aque- 
lla triste noche. Encontró en sus faciones algo que le 
daban parecido á au difunto hermano. Esto la enterne- 
ció más, al recordar que por ella, Pedro fué votaido de 
su hogar; lanzado á la calle, donde se acabó de per- 
der, al extremo de haber vendido miserablemente su vi- 
da poí cien soles. Eecordó sus juegos y alegrías, cuan- 
do los dos eran niños; haberle tenido afectos muy senti- 
dos, y haber formado causa común con él, en los días 
tristes, en las horas nubladas de la maidre. Después, 
cuando ambos crecieron, la cosa cambió. La naturaleza 
que tan ingrata fué con ella, no dándole un rasgo de be- 
lleza, se le dio todo al joven, cuando más justo hubiera 
sido haber dividido entre los dos esa hermosura, que 
tanta falta le hacía á ella. Pedro, que siempre fué un 
esitúpido, un mozo desposeído de sentimientos nobles, 
sin nada de respeto por su madre y por su hermana, 
miraba á Eva como un ser desgraciado. Posteriormen- 
te,, cuando le dio por beber, di jóle, fea, con tanta fre- 
cuencia, que la otra acabó por odiarle y por influir en 
su madre para que lo votara de la casa. Todos estos re- 
cuerdos venían á su mente, ahora, en el momento de li- 
quidar esa reciente historia, tan trágicamente termina- 
da en él; ahora, que le veía arrepentido en sus últi- 
mos momentos, asesinado y arrojado á la fosa común, 
sin saber en qué sitio reposaban sus restos, para ir á su 
tumba y amorosamente adornarla con flores y regarla 
con sus lágrimas. Para consolarse de sus penas, había 
ofrecido á Dios, acompañar á su madre hasta el fin de 
sus días. Cuidarla y amarla mucho, por eso mismo que 
era tan desgraciada ; y después profesar de hermana de 
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la caridaid y correr por los hospitales y casas de mise- 
ricordia, donde esperaba que siendo tan fea, nadie aten- 
taría contra su honestidad, la que en ella, como en otras, 
no estaba defendida por el escudo de la virtud ni de la 
religiosidad. 

En la madre el dolor era mayor. Aquel sufrir venía 
de muy aitrás. La muerte de su hijo no le hizo gran im- 
])resión. Venía llorando su pérdida desde que lo votó 
de su hogar, apiadada de Eva, que se moría de rabia 
cada vez que el otro, borracho, le decía fea. Reflexiona- 
ba las conseouenciajs de este terrible paso, y al compren- 
der que había hecho mal, lloraba sin consuelo. Ya su 
corazón no resistía como antes, como en aquellos tiem- 
pos en que, con notable entereza, reciprocó de igual 
manera el desprecio con que le trató la sociedad en que 
^ivía. Tuvo en ese entonces, fundadas esperanzáis en 
sus dos hijos ; y ajiora, que presenciaba la realidad, sen- 
tía todo el peso de su- infortunio : el uno, un loco, mu- 
liendo asesinado ; la otra, decepcionada y esperando que 
ella muriera para acabar obscuramente, en el servicio 
ae un hospital. Qué doble decepción para ella, que en 
sus horas de tristeza se consolaba viéndoles crecer, en la 
esperanza de que los dos la vindicarían ante el mundo ; 
especialmente él, á quien deseaba encargar la misión de 
abogar por el nombre de su madre, tan befado, tan hu- 
millado, por esos mismos que más debieron haberla de- 
fendido en el momento de la prueba; por su esposo, por 
aquél á quien calificó de idiota y de cobarde, cuando se 
embarcó para Guayaquil, para no volver más. 

Su imaginación se remontó á los días de su juventud, 
á esos tiempos en que fué feliz, en que se casó á su gus- 
to, con un hombre á quien amaba y de quien era amada. 
Después, el trágico suceso del 78. La casualidad, la suer- 
te, el destino, no sabía ella cómo calificarlo, la llevó á 
"Oanta-Gallo,^^ el sitio en que se fraguaba el asesinato. 
Crecida en el seno de una familia completamente cleri- 
cal, que odiaba el régimen civil y que acusaba á Pardo 
de hereje y de ser origen de todas las desgracias de la 
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patria, su alma se envenenó con la sed de vengajcua que 
existía en sus padres y en sus tíos. Dotada de una ima- 
ginación exaltada, con inteligencia para comprender to- 
das las marañas de la . política, . leía á diario, y única- 
mente los periódicos de oposición, como que en su casa 
no habían otros; y al ver que, hasta la hoja religiosa, 
aconsejaba barrer con toda la argolla, acabó por conver- 
tirse en una fanática, en una revolucionaria consumada. 
Por de pronto había que aniquilar al tirano, al enemigo 
de lá religión, al excecrable, y estas ideas que no se apar- 
taban de su mente acabaron por trastornarla. Su marido 
se reía de ella, y como la quería, la encontraba adorable, 
oyéndola declamar, j Pobre hombre! tamaba la cosa en 
broma, porque nunca supo que ya su esposa estaba lan- 
zada á la acción, que vivía en contacto con los hombres 
más fanáticos del círculo opuesto y que era objeto de 
explotación. Los otros, viéndola valiente, discreta y per- 
suasiva la echaron de carnada, < sugestionándola antes, 
para que jamás pronunciara sus nombres. En ese esta- 
do de ánimo se creyó inspirada por Dios, y resueltamen- 
te emprendió su obra. Recordó la manera como logró 
dominar á los sargentos, la admiración con que la oían, 
y la facilidad con que hubiera podido disuadirlos de sus 
criminales propósitos, si así lo hubiera querido. Pero su 
fanatismo había ido muy lejos y ahora, después de tan- 
tos años, comprendía toda la responsabilidad de su fal- 
ta, todo el inmenso daño que había hecho á su patria, á 
su familia, á ella misma. Reflexionó en la esterilidad de 
su crimen, convencida como estaba ya, que las cosas 
habían continuado peor que antes, y que los más gran- 
des ambiciosos se habían aprovechado, para asaltar el 
poder, del vacío hecho por ella en el equilibrio político. 
Pero lo que más le preocupaba era la guerra con Chile, 
venida según lo había oído hasta la saciedad, porque 
Pardo había muerto; y perdida, porque él y su partido 
no estuvieron al frente de la defensa. Las tropas chi- 
lenas habían invadido su patria, sus clarines hirieron 
sus oídos, y tras ellos el cúmulo de desgracias, los asal- 
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tos al poder, la vergüenza y la miseria. Y ella, había 
contribuido á todo eso : había tenido el candor de creer 
que era un hombre, y no un pueblo pervertido y desmo- 
ralizado, lo que había ocasionado la caída. Ahora lo veía 
claro, la sangre de Pardo quemaba su corazón, haciendo 
ancha herida en su conciencia. La muerte de su hijo, 
así miserablemente victimado, ¿ acaso no era un castigo ? 
Nunca lo puso en duda. Veía la mano de Dios ensan- 
grentando su hogar, como ella ensangrentó el ajeno; y 
temblaba al pensar que todavía estaba viva, que aún le 
quedaba una hija, y que la escena de sangre podía repe- 
tirse. 

En medio de su dolor experimentó cierto consuelo 
al oir las páli^bras de Alfonso. Su hijo había muerto 
arrepentido. El Señor habría recibidb su alma ; y siquie- 
ra, ese peso menos, tendría en adelajoite sobre su concien- 
cia. La austeridad de costumbres, el temor de Dios> y 
el amor al prójimo en que le había educado, dejaron algo 
en su corazón: y todo ello, que tan inútil le fué en él 
fugaz curso de su vida, le sirvió de áncora de salvación 
en el momento de su agonía. El dolor de la madre era 
inmenso; pero su razón se abría paso para convencerla, 
que era mil veces preferible verle muerto y arrepentido; 
que vivo, crapuloso y despreciado por todos. 

XJrzúa se despidió, llevando la impresión de haber 
presenciado una conformidad muy extraña, en el áninío 
de esa madre. La vio llorar, pero en silencio, sin pro- 
testas, sin» un grito de odio, sin una imprecación conti*a 
aquellos hombres que habían asesinado á su hijo. Qü'é 
raro le pareció todo esto. 
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CompletároDBe cuatro meeee desde el día en que el 
doctor Cayo inició el movimiento revolucionario, que 
tan amargamente afligía á la república. En todo ese 
tiempo, el Gobierno no se había dado un punto de re- 
poso para pacificar el país. Sin embargo, la insurrec- 
ción tc»naba cada día más cuerpo, Era lo raro en esta 
guerra, que las tropas leales no perdían una batalla. A 
cada momento la prensa oficial daba cuenta de un com- 
bate, librado con los facciosos y perdido por ellos, con 
grandes pérdidas de armas y municiones, de jefes y ofi- 
cíales muertos y heridos, ó puestos en completa derro- 
ta. Pero al día siguiente, el mismo caudillo hacía su 
aparición por otra parte, y nuevamente las escenas de 
lucha y de fuga volvíanse á repetir. Y no se crea que la 
prensa gobiernista mentía, ni que tales encuentros y 
victorias no habían acontencido. Los combates eran de 
verdad, pero las derrotas de mentira; como que conve- 
nía á los montoneros no dar jamás una batalla decisiva, 
sino únicamente amagar las fuerzas del Gobierno. De 
esta manera las obligaba á reconcentrarse en las capita- 
les de provincia, á quemar inútilmente su parque y man- 
tenerlas en jaque, para poder operar libremente por los 
caceríos, hasta donde no llegaba la acción oficial. Por 
dos veces las tropas del Presidente habían tomado el Ce- 
rro, sin que el doctor Cayo les hubiera puesto la menor 
resistencia; pero inmediatamente las había sitiado á 
distancia, cortándoles la comunicación con Lima, por 
el sistema de fraccionar sus fuerzas, en tres ó cuatro 
grupos, cada uno de los cuales llamaba la atención por 
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difereiites pí^rtes. L^ línea férrea de Oroya costaba u^ 
triupfo, y para mantenerla expedita, 500 hombres la 
resguardaban en sus principales puntos, especialmente 
en los viaductos, que los montoneros querían volar con 
dinamita. Y, á pesar de tanto esfuerzo, solo Tarma, 
Jauja y Huancayo, en el centro, estaban libres de la 
acción revolucionaria. Todas las demás ciudades pasa- 
ban, diariamente, por la alternativa de ser ocupadas por 
el Gobierno ó por la revolución. 

En el norte, solo Piura daba que hacer á las autorida- 
des enviadas de Lima; pero no con la tenacidad de la 
gente que operaba en Junín. Un coronel Morón, al fren- 
te de doscientos hombres montados, se paseaba, casi im- 
punemente por varias provincias de ese departamento, 
sin pretender ocupar la capital, ni derrotar al prefecto, 
á cuyas fuerzas tenía cansadas, por lo mucho que co- 
rrían en su persecución. 

En el sur el asunto era grave : con excepción de Are- 
quipa y Moquehua, todo lo demás estaba perdido. Puno 
fué recuperado una vez por las tropas enviadas de Lima ; 
pero asaltada, sorpresivamente, la fuerza que la custo- 
diaba, por un grupo del pueblo que se insurreccionó una 
noche, qi^edó nuevamente fuera de la lista de las ciu- 
dades leales al gobierno constituido. 

Las fuerzas bloqueadoras de Iquitos habían regresado 
á Lima, después de un viaje de dos meses por mar, ha- 
biendo atravesado todo el río Amazonas y gran parte de 
la América del Sur, por el Estrecho de Magallanes, des- 
de el Para hasta el Callao. Este refuerzo de tropa, en 
todo unos 800 hombres, vino muy bien al Presidente, 
para custodiar el palacio de los virreyes, que audazmen- 
te, y en un momento de descuido, podía ser asaltado. En 
cuanto á dinero, el "28 de Julio'' apenas trajo unos cien 
mil soles, del millón ofrecido por los delegados federa- 
listas; y para esta miseria, fué necesario que el repre- 
sentante del Fisco, amenazara al presidente del Estado 
Federal de Loreto, y que el Ministro de Hacienda de 
aquella sección territorial, lo sacara por fuerza del alto 
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comercio de Iquitos, como un adelanto sobre derechos de 
aduana. Distanciados los dos gobiernos, el de Lima y el 
federal, por cuatro mil leguas de agua que separaban á 
las dos capitales, por la vía de Magallanes, y cerrada la 
comunicación por tierra, el Presidente podía perder toda 
esperanza^ hasta que el país no se pacificara, de recibir 
un centavo más de los loretanos, como tampoco de ame- 
nazarlos con un nuevo bloqueo. 

Todos estos sucesos producían en el espíritu público 
un estado agudo de sobresalto, de continua intranquili- 
dad, que como era natural, se reflejaba en Lima con 
mayor intensidad que en ningún otro lugar de la repú- 
blica. Se vivía én pleno reinado del terror: el destierro, 
el encarcelamiento, la profanación del hogar, se llevaban 
á cabo sin la menor forma de juicio. Nadie las tenía to- 
das consigo, ni aún leís políticos más audaces y ambicio- 
sos. Si los que sufrían las consecuencias de la tiranía 
oficial, temblaban de miedo por la falta de garantías 
constitucionales; los verdugos tampoco brillaban por su 
tranquilidad: la revolución podía triunfar, y acaso ¿no 
sería la prisión, el destierro, cuando no la ira popular, 
colgándolos de un farol, lo que pondría término á sus 
crueldades? 

Las tertulias en casa de la familia García Azuaga ha- 
bíanse suprimido, por fingidas dolencias de doña Eosa, 
quien como mujer de talento, quería evitarse el desaire 
de ver sus salones vacíos. Nadie visitaba por el temor de 
encontrarse con gente de ideas contrarias, ó con soplones 
de levita, que por lo menos podían levantar una ca- 
lumnia. 

Monseñor Zavaleta habíase embarcado más de lo re- 
gular en la acción directiva de una junta revoluciona- 
ria, y como algo se había traslucido, se le vigilaba muy 
de cerca. Dos espías rondaban su casa para saber quié- 
nes le visitaban, y una beata soplona, le seguía en la ca- 
lle, en Catedral; y los domingos, le aguardaba hasta las 
nueve de la noche, hora en que salía de casa de doña Eo- 
sa Azuaga, donde seguía comiendo, como de costiml- 
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hre. Este espionaje le tenía enfermo : temía ser hiunilla- 
do, estropeado ó tal vez asesinado, en una de las noches, 
•en que solo, se iba desde Belén hasta su casa, situada en 
la calle de Zarate. 

Don Juan de la Cruz estaba nerviosísimo. N"o era un 
misterio para él, ni para nadie en su casa, las peligrosas 
correrías en que andaba Peta Otzuarte; siendo así que, 
cada vez que la veía entrar á su morada, algunas veces 
sofocada, intranquila y pálida, temblaba como un azo- 
gado, imaginando lo que esa diabla estaba haciendo, y lo 
mucho que lo comprometía. ¿No pra él un amigo del 
Presidente? ¿Por lo menos no debía ser neutral? Estas 
ideas le amargaban la . existencia. En cierta ocasión la 
pescó en el saloncito contiguo á su 'cuarto, cosiéndose 
un paquete de cartas á la sobrefalda de su traje. 

— ¡Mujer me comprometes! — le dijo. — Si el Presi- 
dente supiera que de mi casa salen cartas para la revo- 
lución. jDios mío, eres una calamidad ! 

Por toda contestación, la beata le hizo un gesto al 
voltearle la cara^ y se fué al cuarto del baño, donde á sus 
anchas acabó de coserse las susodichas cartas. 

Doña Eosa, qué casi sin darse cuenta, ó quién sabe ¿I 
sugestionada por monseñor y sus otros amigos, se había 
vuelto revolucionaria, guardaba una neutralidad muy 
original, en las peleonas que tenía su marido con Peta. 
Decía, que no deseaba tomar parte en el asunto, y, la- 
vándose las manos como Pilatos, dejaba á su prima ha- 
cer lo que quería, al extremo de haberse hecho de la vista 
gorda, una vez que, un hombre aprovechó de lo insos- 
pechable que era la residencia del señor García, para ve- 
nir, á ella y en el callejón de la casa, entregarle trescien- 
tas libras en oro, lo que hubiera sido imposible hacerla 
en otra parte, sitiado, como estaba ese hombre, por nu- 
merosos espías. 

— Con razón triunfan las revoluciones en el Perú, — 
decía el señor García á su esposa. — Si hasta yó mismo 
estoy sirviendo de tapadera á los conspiradores. Nada 
me extrañaría si mañana me contaran que una parienta 
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del Presidente, 6 del ministro de la guerra, se vale de la 
influencia de ellos mismos para mandar armas á los 
montoneros, 

— Qué equivocado estás en tu juicio, Juan de la Cruz, 
— ^le contestó doña Rosa. — Las revoluciones triunfan, 
porque la opinión pública las promueve y las sostiene; 
porque llega un día, en nuestra vida nacional, en que 
hasta la gente que no vive ni entiende de política, se 
impacienta, se carga de odio con todo lo que oye y lo que 
ve, y resuelve dejarse matar en una calle, al pie de utí:i 
barricada, aíites de continuar bajo la presión de un ti- 
rano. 

Al fin sucedió lo que era de esperar. Una tarde. Peta 
Otzuarte fué denunciada por un soplón, y tomada por 
un inspector, con un paquete de veinticinco tiros de 
Remington en la categoría. Llevada á la Intendencia, se 
le puso inmediatamente en un calabozo con centinela de 
vista, después de haber sido registrada, sin el menor jni- 
ramiento ni respeto á su pudor, por un oficial y un sar- 
gento. Comprendiendo ella que sólo su audacia jjodía 
salvarla de mayores vejámenes, y tal vez de quo la fusi- 
laran, contestó con altanería al oficial de servicio, antes 
de que la encerraran. 

— Me llamo Petronila Otzuarte y Azuaga, y soy her- 
mana política del doctor don Juan de la Cruz García, 
senador de la República, y el amigo de más confianza 
que tiene el Presidente. El que me ponga un dedo enci- 
ma pagará con su vida su atrevimiento. 

La bravata produjo su efecto, mucho más, que la gen- 
te de la Intendencia estaba bajo la impresión del asesi- 
nato de Manongo, y las órdenes dadas por el ministro 
de Gobierno, de castigar con igual pena, al que matara 
á otra persona. Nadie, pues, se atrevió á más, y termina- 
do el registro, se limitaron á ponerla en un calabozo. 

Como el hecho tuvo lugar públicamente á las cuatro 
de la tarde, en la estación de la Encarnación, en el mo- 
mento en que Peta tomaba el tren para Chorrillos, nu- 
merosas personas presenciaron la prisión, entre ella» 
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una hermana de espíritu que estaba presente y que co-* 
trió á la calle de Belén^ á dar parte de lo ocurrido á 
doña Eosa. Recibió esta noticia con mucha calma; hacía 
tiempo que esperaba ese aviso, dado el atrevimiento con 
que su prima llevaba municiones, dinero y cartas al ci- 
tado balneario. "Ño pasó lo mismo con don Juan de ln 
Cruz, que dio rienda suelta 4 su furor. 

— ¡Beata de los demonios! — exclamó. — ¡Qué necesi- 
dad tiene de meterse en estos líos ! Ojalá la fusilaran ók 
le dieran cincuenta azotes, que es lo que necesita para 
que se quede quieta toda su vida I Naturalmente, me vá 
á comprometer en su declaración: dirá que en mi casa 
se las arreglaba para amarrarse en los fustanes las car- 
tas, las municiones y todo lo que le daba la gana de lle- 
var á la revolución. ¡Qué calamidad de mujer! Creo 
que hasta una ametralladora hubiera llevado si hubiera 
tenido fuerza para cargarla. Lo que es en esta vez, no 
soy yo quien va á la Intendencia á sacarla, y menos don- 
de el Presidente. ¡Qué dirá este hombre de mí! ;E¿ el 
colmo que hasta los mismos parientes nos den tóxigos 
como éste ! 

Doña Eosa le dejó hablar y gritar hasta que se cansó. 
No le contradijo en nada ; pero cuando su marido se hu- 
bo tranquilizado, ó mejor dicho, se hubo asustado de 
todo lo que había proferido contra la pobre beata, y bus- 
caba su mirada para conocer su opinión en el particular, 
ella le dijo : 

— ^Tienes razón, Juan de la Cruz; pero una Azuaga 
no puede quedar más de seis horas en una inmunda pri- 
sión. Vete directamente donde el Presidente, dile lo que 
se te antoje, inventa el mejor cuento que se te ocurra; 
trátala de bruja, de loca, de lo que quieras, pero no t4í 
separes de él hasta que no te dé la orden de libertad. 

El jurisconsulto, que había oído parte de esta relación 
con los ojos fijos en* el suelo, levantó la cara y la miró 
con asombro, cuando dijo : "hasta que no te dé la orden 
dé libertad.'^ Ella sostuvo con tal energía su mirada, 
que el otro no titubeó un segundo en ponerse de pie; 
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pero al fin hombre débil, comenzó á renegar de nueyp 
contra su parienta, y ya sin guardarla el menor respeto 
ln trató hasta de ramera. 

.. El Presidente tenía cierta especie de amor por don 
«Xuan de la Cruz. Todo lo que se relacionaba con este 
hombre; le caía en gracia. Le recibió muy sonriente, di- 
ciéndole, que nunca hubiera imaginado que una mujer 

pudiera llevar municiones bajo de las caderas ; 

que no tenía ningún obstáculo para ponerla en libertad, 
lo que iba á hacer inmediatamente, después de hablar 
con ella, por lo cual podía irse tranquilo. Conducida 
Peta á presencia de S. E., éste, sin decirle que ha- 
bía visto á su pariente, la amenazó con flagelarla si no 
denunciaba á sus cómplices. La beata tuvo miedo y cantó 
clauo cinco nombres de personajes prominentes, de los 
que cuatro, al saber su prisión, con tiempo se pusieron 
en fuga, y sólo uno pudo ser tomado y encarcelado. 

Manuelita había cesado de llorar á su hermano: las 
lágrimas no asomaban ya á sus ojos con la misma faci- 
lidad que en los primeros meses de su desgracia; pero su 
alma seguía inundada de melancolía. Habíase adelga- 
sado, estaba pálida como si estuviera en una convale- 
cencia, sus ojos habían perdido algo de su fuego y síl 
sonrisa mucho de la viveza de su expresión. Su voz sua- 
ve y melodiosa, su acento tranquilo, su infinita ternura^ 
le daban un aire candido, el aspecto de un ángel nostál-; 
gico descendido del cielo y echando de menos la vista 
de Dios. Estaba interesantísima con su ropaje negro, 
con sus cabellos echados para atrás y peinados con extror 
mada sencillez. Había concentrado su cariño» en sus dos 
hermanos, que también, seguían terriblemente impresio- 
nados. Conmovidos hasta en lo más recóndito de sus 
almas, en ambo? el despertar á la vida, el madrugar a !a . 
existencia, habíase adelantado, por lo menos, en dos 
años. Ahora discutían con su hermtna, observaban sus 
opiniones, y hasta la reprendían, como que ya muy poco 
f3,ltaba, en ellos, para que la igualaran en buen juicio.' 
Vivían en la más estrecha unión, contribuyendo cada unOj, 
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por su parte, á regularizar la existencia común de ese. 
hogar, tan feliz en otro tiempo como nunca lo vol- 
vería á ser. Sosteníanse con el año de sueldos que el Go- 
bierno había dado á Manuelita, al día siguiente de la 
muerte de Cegama ; y como en nueve meses más, aquellos 
iwursos tocarían á su fin, habíanse trazado sus planes de 
nueva vida: Manuelita daría lecciones ide piano, y sus 
hermanos irían á trabajar á una fábrica de tabacos, don- 
de torciendo cigarros, se ganaría, cada uno, ocho rea- 
les diarios. No querían los niños perd,er su año escolar 
en el colegio de Guadalupe, y por eso, y porque tenían 
todavía reservas, se mantenían estudiando. 

Beatriz compartía su tiempo, como en los pasados me- 
ses, en sus tres casas : la suya, la de Belén y la de San 
Sebastián. No se había verificado en ella el menor des- 
mejoramiento físico; seguía siendo, por su belleza, la 
diosa de Lima, la esquiva á múltiples ofrecimientos de 
corazón y mano. Ya en dos ocasiones, en los tres meses 
transcurridos, acompañada de su criada, sin decir una 
palabra á Manuelita para evitarle sufrimientos, habíase 
ido muy de mañana al cementerio general, á visitar la 
tumba del excapitán Cegama. Le llevaba flores, y amo- 
rosamente las desparramaba por el suelo de su pequeño 
panteón de familia; se arrodillaba al lado de sus restos, 
y con los ojos fijos en las letras de su nombre, destacadas 
en el mármol, rezaba sin darse cuenta de lo que hacía, 
como que su alma, desandando lo que el tiempo había 
caminado, se posaba en los años de felicidad, dulce- 
mente corridos en la amable compañía de aquel prome- 
tido esposo. Se daba cuenta ahora de lo mucho que le 
había amado, extrañándole no haberlo sabido cuando 
él estaba vivo. La última vez que visitó su tumba, púsose 
á pensar en su porvenir, y al verse tan sola, con un fu- 
turo tan incierto, sintió frío. Hubiera querido reposar 
allí, tranquila, como ya lo estaba el otro. Kecordó enton- 
ces, la escena ocurrida entre ella y su padre, cuando le 
contó la muerte de su novio, ido sin despedirse, sin de- 
cirle una palabra, siquiera una sonrisa. El viejo se emo- 
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clonó piiofundainente; lloró la deisgracia de su hija y h. 
abrazó con ternura. No le dijo nada, pero al despren- 
derse de sus brazos y al notar que estaba pálida, como 
nunca la había vfsto, la volvió á abrazar. "La providen- 
cia lo ha querido así: hágase su voluntad.'^ Fueron sus 
únicas palabras. Hombre de gran talento, profundo co- 
nocedor del corazón, ¿qué podía haberle dicho en ese 
trance? Su inadre, á pesar de que era muy bruta, ó tal 
vez por indicación de su esposo, se abstuvo de comentar 
la noticia en ningún sentido. La dejó vestirse de luto, y 
seguir corriendo de día y de noche, fuera de su hogar, á 
las casas de sus amigas ; pero resuelta á impedir que, en 
esta nueva ocasión, se enamorara de otro hombre tan 
pobre como lo había sido Cegama. 

El que andaba algo preocupado era Pablo Plorimbó. 
Veía á Manuelita tan correcta en su noviazgo, tan poco 
exigente en fijar fecha para su matrimonio, tan llena de 
valor en la miseria que le afligía, que no sabía qué juz- 
gar de ella. Unas veces la encontraba superior y se en- 
cantaba de la fuerza de su carácter ; en otras, le acometía 
la duda, y confundía la delicadeza de sus sentimientos, 
con lo que él creía, que era falta de amor. Quien más le 
inquietaba era Urzúa; sin quererlo estaba celoso. Le 
veía tan unido á ella, tan opoiteno en auxiliarla en sus 
horas tristes, ejerciendo tanta sugestión sobre su ánimo, 
que sufría cada vez que le encontraba en la casa. Natu- 
ralmente, jamás exteriorizó sus dudas: Alfonso se hu- 
biera reído de ellas, como que nunca pasó por su cerebro 
la idea de hacerle traición. Ella hubiera ido más lejos, y 
quién sabe, considerándolo indigno de su cariño por ha- 
ber dudado, le hubiera devuelto su anillo. 

Fué Beatriz quien explicó á Pablo la causa que ha- 
bía normalizado á m. novia; él mismo la vio dos días 
después de la entrevista con el capellán de San José; 
la encontró sonriente, comunicativa, dejándose ver á la luz 
del día ; y aunque es cierto que esto le proporcionó enor- 
me alegría, y que estuvo felicísimo en dársela á conocer 
y en acabar de consolarla, en cambio no pudo menos de 
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sentir peña al saber qué gran parte de esa metamorfogds 
se debía á Alfonso. Así lo declaraba el señor Ochoa, en- 
cantado como estaba, viendo los resultados de su obra. 
Bondadoso y sin uíi átomo de vanidad, no podía com- 
prender cómo él había hecho ese milagro. Beatriz, que 
tenía memoria, le repetía palabra por palabra, los me- 
jores trozos de su peroración ; y el anciano al oir eso que 
había dicho y que ahora se sehtía incapaz de repetir, se 
quedaba atónito, sin poderse explicar qué pudo haber 
pasado por su ánimo esa tarde, para haber podido hablar 
así. Reconocía que la fuente de su labor estuvo en la su- 
gestión que Alfonso ejerció sobi*e él; y daba infinitas 
gracias á Dios por haberle proporcionado la ocasión de 
haber hecho, siquiera una vez, algo más que perdonar pe- 
cados y dar consuelos. 

— De cuánto somos capaces, — contestó á Beatri¿,-^ 
cuando el espíritu bueno llama á nuestra alma. ¡Jesús 
mío ! I Salvador amado ! aparta de mi camino á los hom- 
bres de mala voluntad. Débil materia como soy, á pe- 
nar de mis canas, qué sería de mí, si así como en esta 
ocasión me sugestionaron á realizar una acción buena, 
me indujeran mañana á cometerla mala ! 

Temeroso Pablo, que Alfonso organizara excursiones 
matinales para distraer á Manuelita, imaginó ciertos pa- 
geos á las fábricas y construcciones que existían en las 
afueras de la ciudad. Casi todos los días, á las siete de 
la mañana, la señorita Cegama acompañada por Bea- 
triz, María Eugenia, y uno de sus hermanos, encontra- 
ba á Plorimbó en un lugar convenido de antemano, y 
juntos paseaban por espacio de dos horas. Alfonso 
vino á tener noticia de estas salidas por sus propias ami- 
gas, y como era natural, se ofreció para acompañarlas. 
Esta decisión, que al principio desagradó mucho á Pa- 
blo, le curó radicalmente sus celos, al ver la manefa co- 
mo él la trataba, en la libertad y confianza que se esta- 
blece en un paseo matiual, que se repite diariamente. Le 
vio acercarse con indiferencia á las dos jóvenes, hablar 
de todo, bromear con ellas ; y de vez en cuando profundi- 
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zar el tema de la existencia, y hacerlo con tan notable, 
facilidad de lenguaje, con tan profundo estudio de \jl 
materia, con ejemplos de una experiencia personal tan 
viva, que le asemejaban á un viejo cansado de aprender 
en el libro abierto de la realidad. Todo esto contribuía 
á fomentar la unión que ya existía entre Alfonso y las 
dos señoritas. Ellas, que ya le conocían á fondo, nota- 
ban en su alma deficiencias inexplicables. Keconocían en 
él talento, gran corazón; pero le sentían raro, falto de 
entusiasmo y susceptible de largas horas de apatía. Le 
querían, tal vez, más de lo que él las amaba; y por esto 
mismo, en lo más recóndito de sus almas, las dos sentían 
el pueril encono de su amor propio herido, no habiendo 
sido objeto, ni la una ni la otra, de un galanteo fino, de 
algo que revelara la pena de no poderlas enamorar por- 
que estaban comprometidas. Con Beatriz la cosa era 
más ostensible: hacía tres meses que su corazón es- 
taba vacante por la muerte de Pepe; sus asiduos ena- 
morados, entre ellos Leníz, habían renovado sus gestio- 
nes con más calor, sin contar algunos nuevos que habían 
sentado plaza en su regimiento de adoradores. Sólo Al- 
fonso no se rendía, y su vanidad de mujer hermosa sen- 
tíase herida. Felizmente no estaba enamorada de él, co- 
mo tampoco lo estaba Manuelita : era una pura coquete- 
ría de las dos ; un vicio de amor ; el ansia de poseer más. 
El joven iiunca se dio cuenta de estas puerilidades. 
Ijas quería como se quiere á una hermana. Jamás paso 
por su mente el deseo de enamorarlas; sin que hubiera 
en su conducta virtud alguna, sino frialdad, indiferencia 
por toda mujei: que no fuera Marta. La monja seguía 
preocupándolo; su imagen no se apartaba de su alma. 
ÍJlla continuaba dominando en su corazón, con la misma 
intensidad que en los primeros días en que la vio en su 
convento. Todo su pasado había vuelto á su memoria, y 
esta resurrección de un afecto, que tan profundo le 
fué á los dieciseis años, hacíale daño ahora, como que 
ya no poseía, ni esperaba alcanzar, las delicias de la re- 
ciprocidad, esa sentida correspondencia, tan llena de 
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casto amor, de inefables alegrías, que hicieron de su 
adolecencia la edad de oro de su vida. Pero lo que más 
le hacía sufrir era su absoluta reserva: el silencio con 
que guardaba su secreto. Comprendía todo el delito, que 
para el mundo y para su familia podía significar su 
amor á una monja. ¡ Qué decepción tan horrible, qué ho- 
ras tan amargas .para doña Rosa, dotada como estaba, de 
un verdadero espíritu religioso, de un santo respeto á las 
cosas que eran de Dios ! ¡ Qué sufrimiento, si se hubiera 
impuesto de la loca pretensión, que atormentaba á su 
sobrino ! Y dejando á un lado lo religioso, cuánta pena, 
al darse cuenta, que Marta hubiera encontrado el novio 
de su agracio, en su primo Alfonso, si á la muerte de Or- 
bea no hubiera entrado al convento. TJrzúa prefería su- 
frir solo; su pena se parecía á la que se produce en el 
alma por la pérdida de un ser querido: dolor infinito, 
lleno de melancolía, que no se aminora en lo más míni- 
mo, por la circunstancia de ser un hecho consumado, que 
no tiene remedio. Una mañana que paseaba con Manue- 
lita y que estaba muy triste, estuvo á punto de confesar 
sus cuitas, viendo que su amiga le preguntaba con insis- 
tencia la causa de su aflicción. Vaciló por un momento 
acerca de lo que debía hacerse, y acabó por sonreírse y 
no decirle nada. Prefería pasar por romántico, ser ob- 
jeto de antojadizas suposiciones, que no inspirar lásti- 
ma. Temía, además, que Marta llegara á conocer su se- 
creto y se riera de su locura. Así lo creía él, porque ig- 
noraba qué un fenómeno igual ocurría en el corazón de. 
la monja. También en ella habíase despertado su pasa- 
do afecto por su primo Alfonso, como que su alma sen- 
sible y cariñosa, refractaria á entregarse por entero al 
amor místico de un ser invisible que no había enamora- 
do su corazón, sentía la necesidad de querer y de ser 
querida, de mantenerse ocupada, y no en el vacío en que 
vivía desde la ida de Orbea. En varias ocasiones, ürzúa 
acompañado de su tía, de Lía y de Raquel, habíala visi- 
tado en su convento. Tras las tupidas rejas del locuto- 
rio, presentábase Marta, apacible, mansa, melancólica. 
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con la sonrisa de los conformados. Sus faccioues se p t- 
filaban cada vez más ; seguía adelgazándose con sus ayu- 
nos y sus penitencias corporales. ¿A dónde iba por ese 
camino? Su madre, que nunca tuvo la menor duda, 
cuando afirmaba que fué el demonio del despecho lo que 
la condujo á esa mansión, se daba cuenta de todos sus 
sufrimientos. La recordal)a en sus años de alegría, cuan- 
do yi\Í8i juguetona, entusiasta por lo bello, por el lujo, 
por la riqueza, por el confort; con un corazón de artis- 
ta, sensible á lo místico y á lo profano. Ahora, la hallaba 
en un claustro, haciendo vida común con todo el deseche 
social allí aglomerado; con personas á quienes el fana- 
tismo religioso, su inutilidad para la vida marital, ó de- 
cepciones terrible, habían arrojado al convento; tod^ 
más ó menos deshumanizadas, con un plato de comida 
seguro como si fueran presidiarlas, dedicando su tiempo 
á interminables devociones, á puerilidades y á chismear- 
se las unas con las otras. Qué horrorosa debía ser para 

. Marta una existencia tan ingrata, tan sin ideales, tan 
desprovista de actividades morales y materiales, estan- 
do en sus 27 años, radiante de hermosura, con todas 
las fogosidades de su ardoroso temperamento, dueña de 
una inmensa fortuna, y. pudiendo encoger, á falta de Or- 
bea, y aun hasta de Alfonso, entre los muchos que la 
amaron en sus días de felicidad. Su noviciado la enga- 
ñó: se sintió tan feliz en la soledad de su celda, libre de 
aquel continuo batallar con su madre. Encontró en la 
afectuosidad de sus compañeras y eii las formas del cul- 
to tanto consuelo, que al fin se decidió á profesar. Des- 
pués, la muerte del viejo, su herencia, la venida de Al- 
fonso, el despertar á la vida mundanal y tantas cosas 
más, que ella nunca sospechó, resucitaran en su alma 
y mucho menos en su cuerpo. Estaba vencida: los pro- 
nósticos de su madre se habían cumplido; aquel Divino 
Jesús con quien ella se había desposado, ya no la ama- 
ba como en sus días de noviciado, tal vez porque ella 

. misma le era infiel, no dándose á El por entero, ni eli- 
minado de su corazón el prof^DO y sentido afecto que 
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experimentaba por su primo. Despechada al verse ^^í 
vencida, en divorcio continuo con el sentir de su cora- 
zón, con el despertar de todas sus pasiones, habíase pro- 
. puesto matar su sensibilidad^ establecer el reinado de ]a 
, razón y de la voluntad, naturalmente, á expensas de su 
propia individualidad, indivisible en su .esencia. Con- 
sultábase con su confesor, un hombre de pobre criterio, 
que nunca pudo entender los desórdenes de su alma,, y 
que miserablemente confundía la lucha en que ella vivía 
.consigo misma y sus locos desvarios, con una santidad, 
.de la que vivía encantado, y de la que había dado cuen- 
ta á la madre abadesa. Viendo Marta que eran infruc- 
tuosas sus consultas con el capellán, y que en aquella 
casa nadie sabía darle el remedio para sus males, había 
acudido á la lectura del año cristiano, en la parte refe- 
rente á la vida de los santos. Quería aprender, quería 
posesionarse de los medios que ellos emplearon para lu- 
char contra el demonio, contra el mundo y contra la 
carne. Y cuando tales victorias, declaraba el narrador, 
habíanse obtenido en aquellos bienaventurados, porque 
sobre ellos .había descendido la. gracia divina, como que 
estaban entre los elegidos del Señor,' tiraba el libro contra 
el suelo, como que ella no buscaba saber todo lo que Dios 
puede hacer por sus criaturas, sino imitar á los santos 
en lo que ellos habían hecho para sí mismos; por su 
propia voluntad, con el solo auxilio de su razón, sin nada 
del apoyo celestial, de ese sobrenatural, del cual no quería 
saber nada, desde que Dios ya no la oía, á pesar de que 
tanto le había llamado. No teniendo á la mano nada 
moral que encaminara su alma por el sendero de paz y 
conformidad á que ella aspiraba ; sin la palabra de un ser 
superior que le mostrara otros caminos de salvación; 
sin nadie que la comprendiera, que adivinara la causa 
de sus sufrimientos y que la consolara, resolvió amansar 
su cuerpo con las terribles penitencias á que acudieron 
los santos. Sugestionada por los ejemplos de tan mística 
lectura, habíase lanzado por igual camino, y material- 
mente se estaba matando. Cilicios, aj-unos, largas horas 
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de rodillas en el coro, en cuyo lugar, á veces, su donada 
le recogía desmayada, agotaban sus fuerzas y acabarían 
por librar su alma de su rebelde materia. Su padre con- 
fesor nunca se dio cuenta de su culpabilidad en ese sui- 
cidio, que la soberbia disfrazada con el manto de la mis- 
ticidad estaba llevando á cabo. Sus compañeras de claus- 
tro eran bastante idiotas para dar con la causa de su 
austeridad. No veían sino la materialidad de los hechos, 
y se alegraban que una monja de la orden estuviera en 
camino de santidad. Así tendrían en el Cielo una elegi- 
da del Señor, que les ganaría con sus ruegos la bie,n- 
aventuranza eterna. 
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Peta andaba un poco cortada. Oía misa temprano, vi- 
sitaba poco á los padres jesuítas, y no se demoraba, co- 
mo antes, largos ratos en el atrio de San Pedro, contan*- 
do y oyendo á las demás beatas todo lo que pasaba en 
Lima en el mundo social y político. Se decía de ella, qud 
la habían azotado en la Intendencia, y aunque esto era 
grosera calumnia; sin embargo, no tenía medios para 
probar lo contrario. Vivía, pues, avergonzada; y como 
en verdad, á falta de azotes, hubo un registro en sus ro- 
pas interiores, .muy desprovisto de buenas maneras y de 
todo respeto á su pudor, la pobre sufría el peso de la 
ofensa. Habíase pacificado y héchose neutral, no tenien- 
do la menor queja contra el Presidente. 

Alfonso la visitó en su casa el día de su cumpleaños, 
y lé llevó un lindo prendedor de oro, con tres brillan- 
tes pequeños, de mucho gusto y muy serio como para su 
edad. Ella, que no estaba acostumbrada á tales distin- 
ciones, como que sus amigos y parientes la trataban muy 
á la vaqueta, le abrazó con ternura, asegurándole, que 
le quería como no hab^'« querido á ninguno de sus sobri- 
nos. Era afectuosa en extremo, bien intencionada, in- 
genua, nada egoísta, siempre dispuesta á servir á su pró- 
jimo; pero ignorante, fanática, revoltosa é incapaz de 
estarse quieta. Xo carecía de cierto talento natural; po* 
seía imaginación, mucha memoria; pero era muy vul- 
gar : creía en penas, en brujas, en almas endiabladas, so- 
bre todo, tenía fe ciega en los milagros, aunque no po- 
día citar un ejemplo de haber sido favorecida alguna 
vez por ellos. Ijos padres jesuítas le tenían gran estimar 
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ción, siendo una creyente perfecta y una servidora leal 
y desinteresada de la orden. Nunca les pidió nada; en 
cambio, ellos la ocupaban muy á menudo para saber lo 
que pasaba en Lima en los salones de la aristocracia, pa- 
ra llevar á esos mismos sitios la palabra de propaganda 
á favor de la Compañía, y conseguir nuevos prosélitos 
en la gente que no se confesaba, ó que lo hacía una vex 
al año con el cura de la parroquia. Era ella el cartel 
parlante que anunciaba las grandes ñestas que.se daban 
en la iglesia de San Pedro, especialmente en el día de 
San Ignacio; y la que más empeño tomaba para que, en 
tan clásico aniversario, las señoras de alto tono acudie- 
ran al templo, con todo el lujo que la festividad exigía, 
en coche particular, el que dejaban en la calle del "Ga- 
to," ,en larga fila, patentizando así á los transeúntes, la 
presencia de todo el señorío de Lima. Cuando la prensa 
liberal, alguna de las cámaras, ó el mismo Gobierno, al- 
borotaba el cotarro clerical con alguna medida opuesta 
al artículo cuarto de la Constitución, ó mejor dicho con- 
tra la Compañía de Jesús, Peta no esperaba el toque de 
zafarrancho de combate, ni la menor insinuación de los 
padres, para lanzarse á la acción, y hacer de palabra y 
de obra su labor reaccionaria. Su origen aristocrático le 
daba entrada á la sociedad del dinero y del linaje. Su 
]padre, un coronel de la Independencia, alcanzó el honor 
de ser edecán de Bolívar, y posteriormente en la repú- 
blica, el grado de general de brigada. Sus servicios mili- 
tares y su matrimonio con una Azuaga, familia que des- 
de fines del siglo XVIII venía figurando entre lo mejor 
de la sociedad límense, le colocaron en muy buena posi- 
ción social. Xo tuvo más hija que Peta, á la que dejó al 
morir, únicamente, el derecho á un montepío, del cual 
vivió la beata toda su vida; pero naturalmente, sin hol- 
gura, como que nunca obtuvo que le pagaran con pun- 
tualidad, ni con integridad, los cien soles que le corres- 
pondían. Por razones económicas, habíase pegado, hacía 
muchísimos años, á una prima por parte de padre, doña 
Juana Marurí, una viuda que vivía muy sola y muy des- 
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consolada, desde la muerte de sus dos únicos hijos. En 
casa de ella, una enorme mansión con más de treinta 
cuartos, tres patios, jardín, cochera y huerta, vivía Peta 
y la numerosa servidumbre de mujeres, en su mayor par- 
te mulatas, todas al servicio de la viuda, con excepción 
de una, Brígida, que pertenecía en cuerpo y alma á su 
amita, la niña Petita. 

Doña Juana no era rica: sólo tenía la casa que habi- 
taba, y otra de cuyos arriendos comía. Llevaba una vida 
triste y solitaria, y como no era devota, ni siquiera tenía 
la distración de la iglesia, y la sociedad de la gente de 
sotana. Peta congeniaba poco con ella, y no encontrando 
grata su compañía, raras veces se sentaba á su mesa. 
La popularidad de la beata y su carácter, le mantenían 
abiertas las puertas dé siete ú ocho casas ricas, donde 
no tenía más que llegar para que la instaran á comer ó 
almorzar. Xatural era, pues, que no lo hiciera muy á 
menudo con su prima ; sin embargo, se llevaba bien con 
ella, á pesar del contraste, entre la una, casera al extre- 
mo de no salir más que á misa, y la otra, casi viviendo 
en la calle; pero como ni Peta quería sacarla de sus 
costumbres, ni la prima deseaba retenerla á su lado, no 
tenían por qué chocar. A veces se pasaban varios días 
sin verse, y cuando se encontraban, después de estas 
ausencias. Peta tenía tanto que contarle, que sus visitas, 
aunque de tarde en tarde, le eran muy gratas á la otra. 

La situación financiera de la señorita Otzuarte no era 
holgada; sin embargo, soportaba con valor sus miserias, 
sin acudir nunca á sus parientes, ni á sus amistades pa- 
ra pedirles dinero, y mucho menos á doña Rosa ó á su 
prima Juana. Don Juan de la Cruz le consiguió siem- 
pre del cajero fiscal, el pago de su montepío; pero con 
motivo de la guerra civil que afligía al país, habíanse 
suspendido todas las pensiones de gracia, inclusive la de 
ella, que se vio obligada á buscarse nuevos medios de vi- 
vir, resuelta como estaba á no arrimarse á nadie, temero- 
sa de perder la independencia de su lengua y de su ac- 
ción. Avispada como era, no se ahogó en la dificultad, y 
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se puso á fabricar ungüentos para quitar pecas. Recor- 
daba que en su juventud, una de sus tías, que era muy 
pecosa, se las quitaba, usando una mezcla de sebo con 
zumo de limón agrio; y que, las citadas manchas de la 
cara no le volvían, hasta que la señora cometía la im- 
prudencia de ponerse al sol. Como tenía buena memoria, 
recordaba perfectamente las proporciones de uno y otro 
ingrediente ; y sin mucho pensarlo, se puso á la obra con 
un capital de dos soles y veinte y cinco centavos. Los in- 
gredientes no eran raros; más costo que ellos exigía el 
envase en cajas de madera, las que tenía que comprar en 
las droguerías. 

Alfonso la encontró muy despeinada, usando como 
guardaropa un mandil inmundo y pegada á un bracero, 
en el que ardía un buen fuego de carbón de madera, man- 
teniendo en ebullición una regular cantidad del sebo 
contenido en un perol. Un poco cortada por haber sido 
sorprendida en su labor, lo que sucedió por impruden- 
cia de su criada, mintió al decirle que estaba haciendo 
ün dulce de manjar-blanco, para una amiga suya, cuyo 
santo se celebraba al día siguiente ; y dejando el oficio á 
su servidora y cofrade, Brígida, se arregló los cabellos, 
se puso otro traje, y atendió á su sobrino, que entonces 
le presentó su obsequio. Sumamente gozosa por la doble 
fineza, especialmente por la visita, lo que nunca hacían 
los García Azuaga, con el pretexto de que su tía Petita 
nunca estaba en casa, y de haber sido obsequiada con algo 
de tanto costo, la beata quiso hacer ostentación de uno 
y otro honor; y llevando de una mano á Alfonso y con 
la otra, el obsequio, le paseó toda la casa, le presentó á 
su prima Juana y á toda la servidumbre. Después le hizo 
sentar; conversó con él; habiéndole dicho, entre otras 
cosas, que se enamorara de la muchacha que más le 
gustara, que por muy encumbrada que fuera, ella tenía 
bastante sagacidad é influencia para colocarlo en el can- 
delero. Le pidió, después, que le hiciera un letrero con 
letras grandes, que dijera: Pomada infalible para las pe- 
cas, veinte centavos la caja, "Es un encargo, le dijo, que 
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me ha hecho Barbarita Aldumete, una de las señoras que 
tiene su tendujo en la calle de Judíos. Le han dado para 
la venta esa pomada, y me dicen que es muy buena. Re- 
^omióndola á tus amigas, Alfonsito, especialmente á 
Manuelita, á quien se le ve una que otra cuando está de 
negligé/' 

TJrzúa, que estaba impuesto por la indiscreción de Lía 
y de Raquel, de la firma social, Aldunate, Otzuarte y 
Compañía, (la compañía era la criada, Brígida, que com- 
praba los ingredientes y llevaba las cajas á la calle de 
Judíos), para la fabricación y expendio del ungüento 
para las pecas, tuvo el buen sentido de no darse por en- 
tendido de nada; por el contrario, para que la beata no 
guardara la menor sospecha, le habló horrores de todos 
los ungüentos, diciéndole, que el de las pecas, debía 
ser un menjurje indecente y venenoso ; pero que sin em- 
bargo, le dejaba dos soles para diez cajas, las que pen- 
caba regalar á Manuelita, que siempre se quejaba de no 
poderse quitar las pocas visibles que tenía. 

Después que se despidió de su tía, quedóse Urzúa pen- 
sando en el triste término de la mayor parte de la aris- 
tocracia peruana, que figuró en los comienzos del siglo 
XIX. La independencia, que hirió de muerte los intere- 
ses de la madre patria, también acabó con la gente pri- 
vilegiada. Eliminada la esclavitud, excecrada la ociosi- 
dad, modificada la ley con la supresión de los mayoraz- 
zos, y puesta la nobleza al nivel de igualdad con la mi- 
licia y la administración, formadas en su mayor parte por 
hombres oscuros, pero audaces y dotados de ilustración 
y talento, por ley sociológica, sucedió lo que había ocu- 
rrido en otras partes : el elemento nuevo les arrebató su 
fortuna, les anuló sus privilegios, y solo les dejó sus per- 
gaminos, y á muy pocos la solariega mansión en que 
habían nacido, el terruño que solidaridaba el título; la 
vetusta casa en cuya fachada todavía se ostenta el escudo 
de armas con que el Rey les honró. Peta, con toda la no- 
bleza de sus dos ramas, Hegaba al término de sus días en 
la más completa ruina. Su estirpe terminaría con su 
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muerte, ya que su fortuna hacía muchos años que había 
desaparecido, por el despilfarro de sus padres. 

Al salir ürzúa de casa de su tía, se encontró con Ma- 
nuel Bengóa, el novio de Lía, que acababa de llegar de 
Cerro Azul, donde su padrastro, mejor dicho, su pa- 
dre adoptivo, tenía á cargo de él una gran hacienda. An- 
sioso de no ocuparse de ella en todo el tiempo que dura- 
ra su luna de miel, habíase dedicado durante cuatro 
meses á vigilar personalmente las atenciones del fundo, 
con el objeto de ponerlo todo en orden y poder hacer en- 
trega formal de la administración, al señor Castellanos, 
un experto agricultor de mucho renombre. Era Bengóa 
biajo de cuerpo, nada buen mozo, pero bueno y de cora- 
zón muy sano. Acababa de cumplir 27 años y estaba de- 
seosísimo de casarse con Lía, á quien amaba apasiona- 
damente. Saludó á Alfonso con mucho cariño, y le invi- 
tó á que le acompañara, á conocer la casa que estaba 
amueblando para formar su hogar. Caminaron algunas 
cuadras, conversando muy alegremente, hasta llegar á 
la calle de la Kifa, donde Alfonso admiró una linda 
casita de dos pisos, acabada de construir por el señor 
Andújar, expresamente para el matrimonio de su sobri- 
no. Pensaba Bengóa alquilar los bajos y ocupar los altos. 
Subieron á ellos y los pasearon, desde el salón hasta la 
cocina, en todo siete cuartos, deliciosamente arreglados 
para que sirvieran de nido á la enamorada pareja. En 
casa de la familia García, se hacían también algunos 
preparativos; pues aunque el tiempo no estaba para di- 
versiones ni fiestas, como se trataba de la primera hija 
que iba á casarse en la familia, sus padres querían hacer 
algo. 

Una semana después de este encuentro, tuvo lugar la 
boda de Manuel Bengóa con Lía García Azuaga. La ce- 
remonia se verificó á las ocho de la noche en la Iglesia 
de la Recoleta, la que fué decorada de flores con el más 
exquisito gusto y profusamente iluminada. Bendijo la 
unión monseñor Zavaleta, que estuvo felicísimo en su 
peroración á los novios. Terminada la ceremonia, solo 
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el círculo íntimo de la familia concurrió á la casa, para 
despedirse de los recién casados y beber, á su salud, una 
copa de champagne. Lía, muy emocionada, se despidió 
de sus padres y de sus hermanos, á las nueve de la no- 
che. Doña Eosa la abrazó con ternura, la besó repetida» 
reces, y visiblemente afectada, pero sin derramar una. 
lágrima, le dio su bendición. No era en ella en quien 
pensaba en ese momento, como que Lía no era la pri-^ 
mera de sus hijas que dejaba el hogar. Marta lo había 
hecho, dos años antes, de una manera clandestina, de- 
seosa de vengar la níuerte de Orbea; raro capricho cu- 
yas consecuencias desastrosas se exteriorizaban ahora^ 
Con anterioridad á los tristes sucesos, doña Eosa, vivía 
encantada de la señorita Avellaneda. Habíase sentido 
tan orgullosa de su belleza, de su intelectualidad, de ese 
recurso tan poco común con que se captaba los afectos 
de las personas, que nunca pudo conformarse con su 
ausencia. Sintió tan enorme vacio en su hogar, halló tan 
solos sus salones después de su enclaustramiento, que 
todo esfuerzo en ella fué vano para consolarse con otrk» 
cosas. 'Ni Lía, ni Eaquel, poseían las envidiables cualida- 
des de su hermana, y esto mismo» aumentó su sufri- 
miento. 

En la puerta del templo, en la Eecoleta, á la hora en 
que la muchedumbre se abría en filas para dar paso al 
séquito nupcial, y en los momentos en que la apretura 
impide caminar de prisa, oyó claramente la v^oz de una 
mujer, con la cara cubierta por la manta, que dijo para 
que ella lo oyera : "Qué chasco para Eosa esta boda ; ella 
que es opuesta á que ninguno de sus hijos se case;" á lo 
que contestó la compañera, otra tapada: "Es que ya tie- 
ne experiencia con lo que le pasó con Marta y Abel.'^ 
Creyó reconocer en la voz de la última que habló, la 
persona de una amiga suya, con quien se visitaba muy 
frecuentemente y á quien tenía cariño. Esta circunstan- 
cia le hizo más efecto. Que la gente vulgar y mala dijera 
que ella tenía la culpa del monjío de Marta, le importa- 
ba poco pero que personas de sentido común, sus amigas. 
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le hicieran responsable de la resolución disparatada de 
su hija, eso sí que la irritaba, que le amargaba la exis- 
tencia. Tenía convencimiento de haber obrado bien en 
los dos casos, muy diversos de Marta y Abel, y le inco- 
modaba que no le dieran la razón, y que por maldad, por 
error de concepto ó por pasión, se le culpara de lo que 
había pasado. 

Fué costumbre en Lima celebrar los matrimonios de 
noche, y como por la época en que Lía se casó estaba la 
manta en todo su furor, prestábase, como mandada ha- 
cer, para cubrirse la cara por completo, dejar solo los 
ojos al descubierto, y así de incógnita, decirle las verda- 
des al más pintado. I^a policía, en tales bodas, cuidaba 
el orden en la iglesia y aún impedía la entrada á la gen- 
te no invitada; pero en la puerta, á la entrada ó salida 
de la comitiva, se limitaba á dejar el paso expedito, oyen- 
do con impasibilidad las groserías que las tapadas lan- 
zaban al rostro de los novios y de los invitados. Si doña 
Rosa fué objeto de comentarios entre las curiosas y de 
malos juicios, en sus propios oídos, no lo fué menos don 
Juan de la Cruz, Peta y el señor Leníz. Llamáronle al 
primero, camaleón, anfibio, girasol. Al señor Leníz, que 
iba en compañía de Beatriz, le dijeron muy despacio, 
pero no lo suficiente para que su compañera no lo oye- 
ra: "Cásate con la mujer con quien vives y deja á esa 
pobre niña.^^ Pero á Peta le dijeron más, como que la 
llamaron: "Azotada en la Intendencia y vieja adefe- 
ciera." Esto último con motivo de haberse puesto, en esa 
noche, algunos adornos en la cabeza, que le caían muy 
mal, acostumbrada como estaba, hacía treinta años, á 
no usar otra cosa que la manta. 
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. Varias noches después de celebrada esta boda, Alfon- 
so hizo su segunda visita á la familia de doña Pancracia 
Callejas. Tanto ella, como doña Úrsula y Florita, tu- 
vieron mucho gusto en verlo otra vuelta por la casa. ¿ N"o 
(Bra una gracia, que siendo él un joven aristocrático y de 
fortuna viniera á verlas ? TJrzúa las saludó con respetuo- 
so cariño. Dos visitas más, que encontró en la salita, que- 
daron cortadas en presencia de una persona tan elegante 
y tan fina. Una de ellas, don Bartolo Cusini, era un ita- 
liano dueño de la pulpería de las Carrozas y de una her- 
mosa chácara en el valle de la Magdalena. Era un hom- 
bre bajo, grueso, de grandes espaldas,, muy blanco, de 
hermosos ojos, franco, sin el menor barniz de educación, 
expansivo, riendo siempre á carcajadas y encontrando 
gracia en todo cuanto oía. De corazón sano y humilde, 
á pesar de su fortuna, seguía siendo el hombre modesto, 
paciente y avaro de centavos, que hacía años había 
llegado á la pulpería de las Carrozas. Vino al Perú 
estando muy niño, traído por su tío, don Antonio, el 
propietario de una bodega en el mercado de la Concep- 
ción, quien lo educó y lo lanzó en el camino de la labor 
perseverante y en la vida de economía, que al fin le 
habían dado una posición independiente y holgada. No 
le faltaban veinte mil soles, y como tenía gran afición 
al campo y á sus anexas labores de cultivar viñas y hacer 
vinos, vivía en la chácara, sin abandonar por esto la 
pulpería á sus dependientes, la que visitaba todos los 
días, una ó dos horas, para recoger el dinero de las ven- 
tas y pedir al comercio por mayor, las mercaderías que 
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le faltaban. Desde que se volvió chacarero, renunció á 
ponerse detrás del mostrador, en mangas de camisa, pa- 
ra vender por medios y centavos. Usaba ahora saco, aun- 
que sin chaleco; y como se afeitaba cada dos días, indu- 
dablemente, tenía mejor presencia. No parecía un caba- 
llero; pero sí un industrial, un hombre de trabajo. Las 
negras de los callejones de la vecindad, que por tres lus- 
tros le habían visto á toda hora del día, que se bromea- 
ban con él y hasta le tuteaban, principiaron á llamarle 
don Bartolo; especialmente las muchachas del barrio, 
á quienes él había acariciado y obsequiado cuando esta- 
ban pequeñas, y que ahora, en sus quince y veinte años, 
se la daban de señoritas muy recatadas, mostrándose 
serias con él, sin apearse del don y tratándole de usted. 
Aquella noche, el señor Cusini había venido á casa 
de doña Úrsula por primera vez, á pedirle su consenti- 
miento para que le sirviera de madrina en su matrimo- 
nio. Hacía muchísimos años que conocía á la familia. 
Numerosas veces, doña Pancracia, ya tarde de la no- 
che, no queriendo despertar á la negrita sirvienta, se po- 
nía la manta en la cabeza y atravesando la calle, com- 
praba personalmente á don Bartolo, el pan y el queso 
que faltaban para el chocolate. Sus nietos, Narciso y 
Nazario, á pesar de la enorme diferencia de edad, habían 
jugado á la brisca y á las adivinanzas con él. El italiano 
era, pues, un buen conocido de la familia, pero sin pre- 
tensiones de amistad : hombre completo de trabajo, nun- 
ca pensó en visitar á nadie, y. menos en una casa, como 
la de doña Pancracia, que aunque en pobreza, se vivía 
en mucho orgullo. Cuando don Bartolo se vio rico, me- 
jor dicho, cuando exteriorizó su riqueza, dejando el mos- 
trador, no andando en mangas de camisa y comprando 
chácara, tenía 34 años y resolvió casarse. Fijóse en Fio- 
tita, á la que veía pasar por delante de su tienda, en 
compañía de su madre ; pero existiendo entre él y la fa- 
milia Zúñiga tan grande distancia en origen y en cultu- 
ra, no sabía el pobre hombre cómo insinuarse en sus pre- 
tensiones. La amistad estaba limitada á los dos jóvenes. 
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á quienes obsequiaba mucho, llevándoles repetidas veces 
á la chácara á comer tallarines, rabióles, pulentas y otros 
platos de su país. Un día tuvo la idea de invitar á toda 
la familia para que concurriera á un almuerzo á la Mag- 
dalena; pero sus amigos, Narciso y Xazario Zúñiga, que 
fueron encargados por él para hacer la invitación, le 
dieron la negativa de la madre, muy llena de excusas, 
como era natural, pujes no deseaban chocar con don Bar- 
tolo. Cuando esta invitación tuvo lugar, las dos señoras 
estaban al cabo de las aspiraciones del italiano; y como, 
ni Florita, ni ellas, se sentían muy inclinadas al tal ma- 
trimonio, querían desengañarle sin herirle. "Tal vez 
más tarde, si las cosas no se componen, y si la chica lle- 
ga á sus veinte años sin haber conseguido un buen par- 
tido, sea conveniente aceptarlo; pero al presente, sería 
un disparate.^^ Esta era la opinión de doña Úrsula, y 
como ella pensaba toda la familia. A pesar de lo burdo 
que era Cusini, y de su falta de tacto social, comprendió 
todo el alcance de la negativa ; pero como estaba enamo- 
rado de Florita, soportó con paciencia el desaire y si- 
guió perseverando en sus propósitos. No estaba apurado 
por casarse: la aguardaría cinco y diez años, convencido, 
que cuando la otra se viera en mfts edad, sin ningún no- 
viazgo serio, le haría más caso que al presente. 

Por este mismo tiempo visitaba la pulpería, una mu- 
latita de la misma edad que Flora, tal vez no tan bella 
como ella, pero indudablemente, mucho más hermosa. 
A pesar de tener por madre á una negra, era casi blan- 
ca y de pelo muy lacio. Sumamente desarrollada, tenía 
un cuerpo lindo, sin ser gruesa, por la perfecta redondez 
de sus líneas. Si Florita era la reina del barrio, en la 
gente aristocrática, Belén, que así se llamaba la mulata, 
reinaba sin rival en el elemento popular y en la gente 
apasionada por el color honesto. Vivía en compañía de 
su madre, ña Feliciana, una mujer tan negra como un 
carbón, y de su abuelo, ño José la Cruz, famoso ladrón 
del Cercado en tiempo de Castilla y esclavo anterior- 
mente de don Domingo Ellas, á quien sirvió de guarda- 
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espaldas en sii« correrías políticas. Libertado con la ma- 
numisión, se hizo jefe de una partida de bandidos que 
laerodeaba en los alrededores de Lima. Batida ésta én 
tiempo de Pezet, y obligados los cofrades á desunirse, 
ño José la Cruz se hizo mayordomo de chácara, oficio en 
el cual había envejecido, hasta llegar á los 76 años, en 
completo estado de inutilidad, para vivir de la caridad 
de su hija, que era lavandera y que trabajaba -en compa- 
ñía de la nieta. 

Don Bartolo se consolaba de su suerte enamorando á 
Belén. Florita estaba muy lejos de él, y solo de tarde en 
tarde la veía pasar ; en cambio, la otra se presentaba to- 
dos los días á comprar jabón para su lavado, cabalmente 
í'i la hora en que él llegaba de la Magdalena. Era seria y 
orgullosa. Vivía en la convicción, que no había nacido pa- 
ra casarse con negro, ni aún con blanco pobre. La gente 
de su clase la miraba con respeto, teniendo á orgullo que 
entre la gente de color, hubiera una belleza que eclipsa- 
ra, en parte, la de Flora. Aunque no necesitaba que la 
cuidaran, pues tenía más cabeza que corazón; sin em- 
bargo, su madre no la dejaba nunca sola. Más de una vez, 
ña Feliciana, había recibido el soplo de andarse con cui- 
dado con ciertas mujeres de mala vida y peor oficio, que 
andaban á la caza de la muchacha, por cuenta de golo- 
sos solterones y aun de señores casados; y como en una 
ocasión, abofeteó á una de ellas, una tarde, en la puerta 
del callejón en que vivía, la persecución había disminuí- 
do. Don Bartolo era el único que tenía carta blanca para 
enamorar á Belén, por los medios que le fueran de su 
agrado. La muchacha se dejaba galantear y abrazar: 
ella y su madre estaban convencidas, que cuanto más 
avanzara el hombre en esas libertades que se permitía, 
más á fondo se iba en el terreno que pisaba. Sucedió al 
fin lo que tenía que pasar : el italiano se enamoró de ella, 
y viendo que la muchacha no quería nada por caminos 
torcidos, se decidió á pedirla en matrimonio. Obligado 
á dar una explicación á sus compatriotas por ese cam- 
bio de ideas, en sus asuntos matrimoniales, les dijo: 
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"Floriia é muy linda, má é muy aritocrática. La Belén 
é la que á mí me entiende/' Florita ni siquiera le mira- 
•ba en la calle; al paso que Belén le buscaba sin el menor 
escrúpulo. Natural era, pues, que la segunda hubiera 
triunfado en toda la línea, derrotando rápidamente á su 
rival. 

Aunque don Bartolo era del más bajo origen, no dejó 
de inolestarle la negrería de parientes que se iba á echar 
encima. Por esto siquiera quiso tener por padrino á 
up rico y distinguido compatriota suyo; y por madrina, 
á doña Úrsula, la mujer de más respeto que había trata- 
do en su vida. Aquella noche, el novio hizo su petición 
de una manera oficial, como que, anteriormente, ya la 
había hecho por conducto de doña Pancracia, á la que 
llamó una tarde en su paso por la pulpería, para son- 
dearla en el asunto. La abuela le dio muy cordialmente 
el sí, y tuvo mucho gusto, que por este medio, termina- 
ran las pretensiones del expulpero sobre Florita, para 
la que esperaba algo que estuviera á la altura de su li- 
naje. 

La otra persona que estaba en casa de doña TJrsula, la 
noche que Alfonso hizo su visita, era Manuel Lecuona, 
un joven como de 24 años, alto, flaco, trigueño, de una 
fisonomía vulgar, aunque inteligente y trabajador. Per- 
tenecía á una familia muy modesta, y casi obscura por 
su origen, que vivía holgadamente por la unión de to- 
dos sus miembros. Estaba formada por siete varones, dos 
casados y cinco solteros, viviendo todos al lado de sus pa- 
dres, para cuyo sustento contribuían. Manuel era el me- 
nor. Estaba empleado en una hacienda en las afueras de 
Lima, ganando GO soles, casa y comida; y con tan esca- 
sos recursos, había pensado casarse, y nada menos que 
con Florita, que soñaba con algo mejor, y que no le ha- 
cía caso. Bella como pocas, despertada á los estímulos del 
orgullo, soñando con un mundo más feliz que aquel en 
que vivía, y con todo el romanticismo y los anhelos de la 
edad primaveral, Florita aún no sabía lo que le faltaba 
para completar su dicha. En su imaginación todo se 



238 



perfilaba vago, indeciso, ^con cierto sello de idealismo. 
No sostenía coqueteos con nadie, y menos con sus ena- 
morados Cusini y Lecuona; pero faltaba saber, si su- 
conducta era un mérito propio, ó si de por medio estaba 
la mano de doña Úrsula, adivinándolo todo y conducién- 
dola por el camino de la seriedad y el orgullo. El joven 
agricultor seguía las aguas de su ex-rival, don Bartolo, 
en aquello de no precipitar los acontecimientos; y como 
no era un visitante tenaz, ni un apasionado peligroso, la 
familia Ziiñiga admitía con agrado las visitas que le ha- 
cía cada dos ó tres meses, cuando recibía permiso para 
pasar en Lima tres ó cuatro días. 

A las diez de la noche llegaron los jóvenes !N^arciso y 
Xazario, un par de mocetones muy robustos, de admira- 
ble salud, y ambos de muy agradable y franca fisonomía. 
Venían de una academia nocturna, en la que aprendían 
inglés y teneduría de libros, ya que el día lo dedicaban 
á lavar botellas donde Backus y Johnston. El italiano 
que había estado un poco cortado en la visita, y que no 
hacía sino reir muy cordialmente de las ocurrencias de 
Alfonso, se sintió más á sus anchas; y juntándose á ellos, 
les contó que estaba haciendo en la chácara un vino muy 
exquisito, pero que le faltaban envases. 

Manuel Lecuona comprendió desde el momento en que 
Ur?5Úa entró á la salita, todo el formidable poder de aquel 
rival, si acaso estaba decidido á quitarle lo muy poco 
que había ganado en el corazón de Florita. Fijóse varias 
veces en ella, y la vio entusiasta y contenta cuando Al- 
fonso hablaba, y siguiéndole con los ojos el movimiento 
de sus acciones. Por cierto, no le daba tan fuerte en las 
noches en que él la visitaba solo. Lo que es la vida: las 
señoras tuvieron un rato agradabilísimo en todo el tiem- 
po en que ITrzúa estuvo en su pobre hogar. Su presencia 
les recordó sus buenos tiempos, sus años de juventud en 
que la visitaba el señorío de Lima. Estas reminiscencias, 
animábalas á seguir perseverando con valor y fe en su 
honrada vida de miseria, esperanzadas en su resurrec- 
ción material, ya que su orgullo nunca fué perdido. En 
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cambio, el pobre Lecuona se retiró con el alma enferma, 
profundamente decepcionado de ^a vida y con propósi- 
tos, si no de pegarse un tiro, por lo meno& de aislarse, de 
meterse á fraile, de huir de aquella sociedad que tan mal 
pagaba sus sinceras aspiraciones, sus tiernos afectos, su 
ansia de vi^^^ amando siendo amado. Era el menor de 
los siete hijos : el Benjamín de la casa, el predilecto de 
su madre. La buena señora, que ya estaba muy anciana, 
lloraba no poder tenerlo á su lado; no ser rica para re- 
tirarlo de su empleo; de esa hacienda que le mantenía 
tan lejos de ella, cabalmente en los últimos días de su 
vida. Volvíase loca de contenta, cuando ocho días antes, 
el muchacho le avisaba que había obtenido un permiso; 
y cuando llegaba por el tren de la sierra, á las cuatro 
de. la tarde le aguardaba con ansiedad y le recibía con 
la misma alegría, que si hubieran pasado muchos años 
sin verle. Durante su permanencia, le acompañaba en la 
compra de sus ropas y de sus encargos, y le obsequiaba 
cada tarde con un nuevo plato de comida, deliciosamen- 
te preparado ; y en la noche le aguardaba hasta las doce 
y una de la mañana, horas en que él regresaba del teatro, 
ó de sus visitas, para servirle personalmente el chocola- 
ta, contarle alguna novedad ocurrida en los meses de 
ausencia ó consultarle algún proyecto para invertir sus 
ahorros en tal ó cual cosa. Aquella noche, Manuel llegó 
malhumorado y sonriendo forzadamente. Su madre com- 
prendió que tenía un pesar; pero prudente como era en 
todos sus actos, se abstuvo de preguntarle nada, viendo 
que su hijo se mantenía en reserva. En el curso de la 
conversación, supo que venía de casa de Florita, y en- 
tonces lo comprendió todo; se dio cuenta cabal del des- 
pecho de su hijo; y conociendo que no por hablarle de 
ese asunto, ni por derramar sus lágrimas, cambiaría su 
suerte, disimuló su emoción y le habló de todo, menos 
de la ingrata. En cambio extremó sus mimos, sus aten- 
ciones, sus afectos ; le habló de cosas interesantes ; de fu- 
turos días de ventura; y á fuerza de ternura maternal 
consiguió ahogar sus tristezas. Cuando Manuel se fué á 
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dormir, la besó tn la frente, como k hacía todas las no- 
ches; pero en esta vez, duplicó el ósculo y le mostró su 
faz sinceramente sonriente, ya sin las sombras de aflic- 
ción traídas de afuera. 

Ocho días después de esta visita, tuvo lugar el matri- 
monio de don Antonio Cusí ni con doña Belén Peralta, 
en el templo de Santa. Ana, en medio de muy selecta con- 
currencia, no habiendo entre los invitados más cara ne- 
gra que la de doña Candelaria. Comprendía la parentela 
y la vecindad del callejón en que habitaba la desposada, 
que Belén por su color claro, su hermosura y su matri- 
monio con un extranjero rico, habíase levantado de su 
nivel social. La respetaban en su nueva posición, y amo- 
rosamente, sin despecho, ni envidia, le cedían el paso, 
para que entrara sin tropiezos en la sociedad blanca á 
que tenía derecho. Era uno de los suyos, conquistada al 
mundo superior en que ellos no vivían por su color y su 
falta de cultura. Los hijos de Belén serían caballeros, y 
aunque es cierto que renegarían de su origen, al menos, 
quedaba abierto con el ejemplo, el camino de la con- 
fraternidad entre el blanco y el negro. El más infeliz de 
ellos, el famoso exbandido del Cercado, ño José la Cruz, 
un negro como un carbón, tendría biznietos señores; y 
acaso, ¿á todos los demás no cabría más tarde ó más 
temprano igual suerte? 

La iglesia estaba llena de gente : todo el barrio de las 
Carrozas había acudido á presenciar el acontecimiento 
del día. Ño José la Cruz con sus amigos y parientes, y 
todo el vecindario del callejón de "El Santísimo Sacra- 
mento" y de otros de la misma calle, muy decentemente 
vestidos y con mucho orden, presenciaban desde las na- 
ves laterales la ceremonia. Al centro del templo, entre el 
séquito nupcial, veíase mucha gente conocida de la co- 
lonia italiana y algunos bomberos de la "Roma," á cuya 
institución pertenecía don Bartolo. Señoras habían po- 
cas, y de señoritas solo se veía á Florita, que llamó la 
atención notablemente, entre los concurrentes, por su 
hermosura, y que iba del brazo con Alfonso. Manuel Le- 
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euona, que pensaba con mucha filosofía, se abstuvo, de 
ponerse celoso por esto, y acompañó en todo el acto á 
doña Pancracia, á quien adulaba mucho, conociendo todo. 
el poder de la anciana sobre la voluntad de su hija y de 
su nieta. 

Belén estaba sencillamente vestida, pero como tenia 
un cuerpo adorable, sus ropas le caían muy bien y le 
daban un aire distinguido : el de una completa señorita.. 
Estaba preciosa esa noche, y á no ser por la presencia de 
ña Candelaria, nadie hubiera sospechado su ascendenr 
cia africana. Doña Úrsula la besó con sinceridad al des-: 
pedirse de ella. "Soy tu madrina, le dijo y estoy obliga^^ 
da á servirte de guía en tus dificultades, l^o espero que 
las tengas, pues te casas con un hombre que te quiere; 
pero si alguna vez no te entiendes con él, no procedas 
con violencia y no des ningún paso hasta no consultarte 
conmigo, que bastante mundo tengo, para no saber acon- 
sejarte cuál es el camino que debes seguir para encontrar 
tu felicidad.^' Florita también la abrazó; era la primera 
vez que se hablaban. Belén, modesta y humilde por ata- 
vismo, estaba encantadora con su aire candido de pro- 
funda bondad, de inconsciente sencillez. "Me caso á mi 
entera satisfacción, Florita, le dijo; y deseo para usted 
igual di cha. '^ Ansiosa de halagaría-, se le ocurrió esa 
idea, viéndola del brazo con un joven tan hermoso y tan 
distinguido, como era Alfonso. 

Terminada la ceremonia, los novios se despidieron de 
la concurrencia en la puerta de la iglesia. Aunque don 
Bartolo había tomado y amueblado una linda casita en 
la calle del Carmen Alto, siguió el consejo, que con an- 
ticipación le dio doña Úrsula, de no invitar á nadie á 
tomar la copa de champagne en ella, temerosa de tener 
que asistir como madrina á ese agasajo, en el cual se hu- 
biera visto obligada á codearse con gente de color. Ter- 
minada la despedida, montaron en un coche y se fueron 
á la estación de la Encarnación, para tomar el tren de 
diez, que los condujo á Chorrillos, donde pasaron ocho 
días en un hotel. 
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Esa manera de terminar la boda fué de muy poco gusto ¡ 

para doña Candelaria y gu padre; pero ansiosos de no : 

chocar con su yerno tan á raíz de su parentesco, permitie-- | 

ron la ida de los novios al campo, á cambio de celebrar ^ 

ellos la fiesta en el callejón, siquiera por dos días, con los ^ 
dependientes de la pipería, la que fué cerrada por igual 

tiempo, y con todo el vecindario. Don Bartolo les di6 i 

cien soles para la fiesta, mucho licor y algunas conser- T 

vas en lata. Ellos c(Hnpraron un pavo, muchas gallinas^ j 

varios jamones del pa^, mucha chicha y aguardiente* , 
Todo como para un festín, que teniendo cincuenta perso^ 
ñas, pudiera durar cuareüta y ocho horas. 
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Pasaron muchos meses más. El doctor Cayo cumplió 
su año y medio de labor revolucionaria. En todo ese 
tiem^ su personalidad no se eclipsó un solo día. Derro- 
tado repetidas veces^ jamás abandonó el territorio de sus 
operaciones, ni perdió su parque, ni ninguno de ios ra- 
lientes jefes que le acompañaban. En dos ocasiones en- 
tró en cuadro al Cerro de Pasco, y debido á su genio or- 
ganizador, volvió, las mismas veces, á cubrir todas sus 
bajas, y á ponerse en el fuerte pie de guerra que necesi- 
taba, para hacer frente á los 1,500 hombres de fuerza 
regular, que le perseguían sin descanso. 

En el norte y en el sur la lucha seguía igual suerte. 
Convencido el Gobierno, que solo oponiendo doble nú- 
meio de tropa á la revolución conseguiría vencerla, y 
siéndole esto imposible por falta de recursos, acometió 
el atrevido plan de abandonar el sur de la república á 
manos de los insurrectos, á fin de concentrar sus fuer- 
zas en el centro, y derrotar totalmente al doctor Cayo, 
para después, viéndose libre de él, hacer la reconquista 
del sur con todo el grueso de su ejército. Arequipa fué, 
pues, abandonada, como también Ayacucho y Moquehua ; 
ya que lo demás, especialmente Puno y Cuzco, hacía mu- 
cho tiempo que estaba en poder de la junta revoluciona- 
ria. Reconcentrada en Lima toda la fuerza efectiva con 
que contaba el Presidente, con excepción de la del norte, 
que apenas subía á unos 1,200 hombres, se envió á Junín 
un cuerpo de ejército, fuerte de 3,000 plazas, las que de- 
bían operar, en combinación, con los 1,500 que habían 
entre Tarraa y Jauja. £1 doctor Cayo no contaba con 
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más que 1,200 hombres, y como no podía ser auxiliado, 
inmediatamente, con armas y municiones, ó con algún 
refuerzo del sur ó de Huaraz, tenía fatalmente que su- 
cumbir. Si su plan anterior había sido el de hacer la 
guerra de guerrillas, ahora debía concentrarse lo más 
posible y formar un solo cuerpo de toda su tropa, á fin 
de ponerla á salvo. De esa manera podría evitar la fatal 
derrota por secciones, cosa que podía hacer muy bien el 
Gobierno, contando con 4,000 infantes y 500 hombres 
de caballería, que igualmente se dividirían para ocupar 
los flancos y los puntos de retirada. Las tropas consti- 
tucionales venidas del sur, estuvieron en Lima lo menos 
posible, como que, de la rapidez de la acción dependía en 
gran parte el éxito. Además, se tenía noticia que la jun- 
ta de gobierno, radicada en el Cuzco, había tomado sus 
providencias, enviando un valioso contingente de armas 
al doctor Cayo, y ordenando que, una división de 1,200 
hombres, saliera inmediatamente para el departamento 
de Huancaveliea ; y aunque era cierto que^ andando las 
cosas bien, el contingente de armas no podía llegar á Ju- 
nín antes de un mes, y el refuerzo de tropas antes de diez 
semanas, sin embargo, el Gobierno no quería fiarse de 
estos cálculos, ni andar con pies de plomo, sabedor que 
en la guerra, lo imprevi&to es lo que descompone los me- 
jores planes. Efectivamente : su ejército tuvo que esta- 
cionarse ocho días en Ohosiea, mientras se armaba un 
nuevo puente, para reemplazar el que había sido volado 
con dinamita, por el comandante de montoneros, doctor 
Velutini ; y otros ocho en la Oroya, en espera de la repo- 
sición del puente de alambre, que existía en ese lugar. 
Todo esto dio tiempo al doctor Cayo, para reunir sus 
fuerzas, abandonar el Cerro; y burlando la presencia 
de los 1,500 soldados estacionados en Tarma y Huanca- 
yo, al mando del coronel García, trasladarse á Izcuchaca 
y hacerse fuerte en Pucará. Las fuerzas del coronel Garr 
cía tomaron la ofensiva, y le picaron la retaguardia, has- 
ta enfrentarse con él en Pucará. Estaban á punto, ambos 
ejércitos, de presentar batalla, cuando el citado jefe cons- 
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titucional, á pesar de tener fuerzas superiores en las tres 
armas, recibió orden de flanquear al doctor Cayo y ocu- 
par fluancavelica, con el objeto de cortarle la retirada al 
•sur, y de impedir que recibiera el auxilio de armas y de 
tropas que le venían del Cuzco. Tan hábil maniobra, fué 
admirablemente ejecutada por el coronel García, que 
optó por quedarse en Pampas, para estar así más cerca 
del enemigo. 

En Lima se sabía ya, que el doctor Cavo huía para 
Huancavelica ; que el coronel García lo había flanqueado 
tomándole la delantera, y que su derrota incondicional 
era un hecho, desde que los 3,000 soldados de refuerzo, 
al mando del coronel Pereda, habían al fin cruzado el 
río de la Oroya, y tomando la ruta de Jauja, lo estrecha- 
ban cada vez más. Todo esto causó profunda depre- 
sión de ánimo en los círculos de oposición. Para la 
mayoría, la revolución estaba concluida. Recuperando el 
centro, tomado el armamento en viaje é interceptados 
los 1,200 hombres, enviados en auxilio del doctor Cayo, 
se esperaba que Arequipa, Puno y Cuzco se recuperarían 
sin disparar un tiro. El Presidente fué el primero en 
cantar victoria; y para restablecer completamente la 
confianza del pueblo á su favor, principió á salir á la ca- 
lle, lo que antes no hacía. Volvió á ocuparse de la admi- 
nistración pública, abandonada hacía un año; se mostró 
magnánimo, poniendo á muchos presos en libertad; y 
cesó en .sus persecuciones. Es cierto, también, que el pue- 
blo había parado de conspirar; ya nadie emigraba á la 
revolución; y los civilistas, con diversos pretextos, ha- 
bían cerrado sus cajas y no había manera de sacarles un 
centavo. ' 

Monseñor Zavaleta estaba tan profundamente apena- 
do con este desenlace, después de haber batallado un año 
entero con el mejor éxito, que se enfermó y se encerró en 
su casa. Don Juan de la Cruz, no obstante que recibía 
de su señora el consejo de continuar quieto, había cesado 
de asegurar que era independiente. En una sola semana, 
y después que las fuerzas salieron para el centro, se per- 
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Boitió visitar, sin el penniso de doña Bosa^ dos veces al 
Presidente, y aua almorzar una mañana, con él y ccm kt 
ninña de militares, que de cantinno estaban en Palacio. 
Apenas unos cuantos demócratas furiosos, seguían 
gritando que la revolución duraría, lo que durara el Pre- 
sidente en el mando; y que al día siguiente que fuera 
derrotado el doctor Gayo en Junin, éste, ú otro caudillo», 
haría su aparición en otro lugar con fuerzas iguales á 
las vetieidas. En verdad que con la boca era muy fácil 
decir esto, y aun ser creído por la gente vulgar; pero no 
hablaban, ni pensaban de la misma manera, los círculos 
pudientes, los hombres que daban el dinero para la re- 
vuelta: para ellos, todo había terminado, por lo menos, 
por mucho tiempo. Ejércitos se improvisan en dos 6 tres 
semanas, caudillos sobran, y aun medios de subsisteur 
cia, como que el cupo y el pillaje pueden dar de co- 
mer á miles de soldados ; pero armas y municiones solo 
podían conseguirse en Chile, en Solivia ó en Nueva 
York, á un precio exageradísimo, corriendo infinitos 
riesgos de perderlas, al tratar de introducirlas, para que 
llegaran al término de su destino. Dern^ado el doctor 
Cayo, y perdidos los 1,200 expedicionarios en viaje, á 
Huancavelica, sólo podía pensarse en una nueva intentor 
na, bajo la base de ^3,000 rifles; y esto, no se" compraba 
ewi dos ni con tres reales. El ochenta por ciento de los 
contribuyentes para la revuelta eran civilistas, y según 
decía el doctor Cayo, nunca había visto gente más cicate- 
ra. Todo lo que le habían mandado eran 800 armas, 
10,000 tiros y 39,000 solee, en dinero efectivo. A no ha- 
ber vivido el cupo, y de las manos libres en que dejaba á 
sus tropas^ para que se rebuscaran como pudieran por 
el campo, no habría podido subsistir ni una semana. La 
gente del sur, y los alzados en Piura y Cajamarca, se 
quejaban de igual escacez. Y á juzgar por est£U3 miserias^ 
ya es de supoi^er cómo faltaría el dinero en la segunda 
etapa, si en la primera, con todo el entusiasmo del mor 
mentó y las iras de la ofensa, habían estado tan poco li** 
berales. Es cierto, que m¿9 de la mitad de esa gente da* 
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}a bu plata por puro patriotismo : loa tiempos del hmnsao 
habían pasado; y ya el Estado oo era la yaca lechera de 
loa antros tiempos, que oentuplicaba con favores y dá^ 
divas, en efectivo, los servicios y los préstamos recibidos 
para el triunfo de la revolución; ya tampoco existía en 
el Perú la casa de Dreif us, con su caja abierta, para pa- . 
gar todas las revueltas que Piérola le hiciera á Pardo 6 
á Prado. I^ nación estaba en la miseria, las industrias 
principiaban á renacer, y nadie poseía el menor entu- 
iúasmo para gastar, lo poco que se tenia> en armar revo- 
luciones, qu^ en llegada la hora del triunfo, solo propor- 
donarian á los capitalistas garantías, ya que era imposi- 
ble vivir con un presidente, que se creía dueño del país, 
y lo gol>ernaba y lo explotaba como si fuera su chácara. 
Lo mismo hacían en provincias los prefectos ; y en Lima, 
al Alcalde Municipal, á quien llamaban el yanacón de 
la cachara presidencial, y cuyo nombre estaba muy biejí 
puesto, pues era el más descarado de todos los favoritas. 
Manuelita y Beatriz habíanse casado algunas semanas 
después de cumplido el primer aniversario de la muerte 
de Cegama. La primera con Pablo Florimbó y la se- 
gunda con don Antonio Leniz. Este último matrimonio, 
casi lo había hecho doña Rosa, apreciando en todo su 
valor la viudez moral de la joven, su carencia de afectos, 
su falta de sentimientos filiales para con ¿u madre y la 
dolencia cada día má« grave del doctor Mompox. Ansiosa 
de abrirle el camino que ella no encontraba, se decidió ¿ 
conducirla, y le aconsejó que se casara con un hombre 
que le daría prestigio social, riqueza, tranquilidad dé 
espíritu y paz con todos los suyos. Muerte Pepe, casado 
Abel, ¿aoaso debía pensar en la runfla de insignificantes 
que pretendían su mano? No había duda, que uno de 
ellos reunía en juventud, en talento y en riqueza de 
afectos, cualidades superiores á las de sus rivales, inclu- 
sive don Antonio ; pero si ella no le correspondía á uin- 
guno, ¿por qué había de ser tan terca en no acepto r al 
ricacho, cuando todos le aconsejaban que lo tomara? En 
i&edio del desconsuelo en que vivía, presa su alma de iur 
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•curable apatía, con mezclas de fastidio y cierta exterió- 
rización de idiotismo, alegrábase dé su anormal estado,, 
•al pensar en lo mucho que pudiera sufrir, si, sugestio- 
nada por eée hombre que llevaba la superioridad entre 
todos sus enamorados, hubiérale correspondido, ponien- 
tlo sil corazón en manos de él. Nuevas luchas, nuevas in- 
tranquilidades; la renovación de todo el pasado con su 
triste historia de egoísmo materno, de soberbia fiXu). Y 
ahora, indudablemente, con la oposición de Manuelita, 
que hubiera sentido humillada la memoria de Pepe, al 
^erle reemplazado por uno nuevo, que sin poseer sus 
méritos, habla alcanzando igual puesto en el corazón dé 
su amiga. Con Leníz la cuestión era muy diferente: no 
se trataba de un reemplazo, de un nuevo afecto en el 
corazón de ella. Aquello era un convenio razonable, pru- 
dente, forzoso. En la necesidad de casarse, ya que su po- 
breza así lo exigía, debía escoger, para honrar la memo- 
ria del excapitán, un hombre por el cual no sintiera 
amor, y del que obtuviera todos los provechos sociales 
que dan el buen nombre y la fortuna, ya que, á falta de 
•verdadera felicidad, hay que embriagar el alma con va- 
nidades, con adulaciones, con la satisfacción que produ- 
ce el respeto, las consideraciones y la envidia de los ne- 
cios. No fué, pues, Manuelita, opuesta á esta unión; muy 
al contrario, la patrocinó con afán hasta que se llevó á 
cabo. La muerte de su hermano habíala despertado por 
completo á la realidad de la vida, y el amor que le tuvo, 
la volvía egoísta con la ijaejor de sus amigas. Ya no so- 
ñaba como antes; sus ilusiones no estaban completas, 
como que su alma, torpemente, había sido conmovida 
por la mano del destino. Una sola noche de tempestad, 
había bastado para que el huracán hubiera arrojado á la 
locura del viento su amoroso hogar, aquel nido tanto 
más querido, cuanto que fué un rezago adorado del que 
-formaron sus infortunados padres. 

Pero quien, indudablemente, trabajó más en favor del 
•matrimonio de Beatriz, fué doña Rosa, que nacida con 
cierto espíritu de dominio, gustaba de arreglar las cosas 
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*á su modo; y ya qiie sus hijos se negaban á seguirla por 
el prosaico sendero de las conveniencias sociales, que ella 
les señalaba, lo hacía en esta vez, con una protegida. 

— Hija mía,— le dijo.— No se casa uno para hoy ni para 
mañana; el ríiatrimonio se hace para toda la vida, y hay 
que hacerlo en condiciones tales, que acabada la juven- 
tud y la belleza no venga el arrepentimiento. Es una des- 
gracia casarse muy joven; también lo es, hacerlo muy 
tarde; pero entre una y otra fatalidad, es preferible la 
última. No te niego, que no hay nada más encantador 
que envejecer juntos, que apaciguarse á un mismo tiem- 
po, y descender al sepulcro con muy pocos años de in- 
tervalo; pero todo no se puede apetecer, y á cambio de 
adquirir ciertas venturas, hay que sacrificar otras ; y en 
esta selección, hay que desechar las que solo tienen el 
brillo del romanticismo, porque, á semejanza de las flo- 
res, son las que más pronto se marchitan en la vida es- 
piritual. No encontrarás fogosidades, ni arrebatos, ni 
éxtasis de amor en el hombre que te recomiendo para es- 
poso; tampoco los necesitas, como que nunca te dio por 
las intemperancias ; pero á falta de todo esto, te sobrará 
respeto y verdadero amor. El único escollo en tu matri- 
monio pudieran ser los celos de él ; pero por fortuna es- 
tás curada de amor, después del trágico fin de Cegama, 
á quien quisistes de verdad; y aunque eres joven, dudo 
que en tu alma se despierten apasionamientos tardíos é 
inesperados. Generalmente no se quiere bien dos veces: 
el verdadero amor seca el corazón para siempre cuando 
no encuentra correspondencia. El tiempo, ó el ansia de 
encontrar un consuelo, puede hacernos creer que ama- 
mos nuevamente; pero en realidad, en esto no hay sino 
un entusiasmo, más ó menos duradero, ó una alucinación. 
Leníz te quiere, te colmará de atenciones, té hará la 
vida agradable, y siquiera por gratitud, te verás inclina- 
da, de una manera natural, á corresponder sus afectos. 
-Tiene mucho mundo y si sabe engañarte, con eso que 
ahora llaman sugestión, te hará' feliz. Óyele cuando te 
hable, aprecia el peso de sus palabras, y no olvides que es 
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algo filósofo e^ la nianera de tomar las coeas^ y que te 
seria de mucho bien seguir su doctrina. Acompáñale ea 
su c^iiuo^ uocoiQo una carga pesada que lo fatigue á la 
mitad de la marcha; dale tu mano con firmeza y con 
lealtad, para que ni tú, ni él, tropiecen con las asperezas 
de la vida, y para que rendida la jornada, puedas entre- 
gar tu alma á Dios, libre de remordimientos y de tristo- 
nas. Mirando la cuestión bajo otro aspecto, recuerda que 
tienes seis hermanos, que tú eres la mayor, y que por 
consideración á ellos debes cederles el paso que hoy les 
obstruyes. Juana y María son casi dos señoritas. Ellas 
quieren también lujo, sociedad, amiga», educación; pero 
8i de preferencia hay que atenderte á tí en todo lo que 
esto cuesta, á ellas les quedará muy poco. Ya has gozado 
bastante de la vida. Por eso que eres la mayor, te bajar 
ron el traje muy temprano; desde entonces, poco ha sido 
todo lo que ha ganado tu padre para presentarte correo- 
tamente, como lo hace, sin un detalle de economía, s¿|i 
nada que desdiga tu buen nombre, ni te avergüenee en 
el distinguido círculo social en que figuras. Casándote 
cea* un hombre rico, no te faltará coche, un palco en la 
ópera, rancho en Chorrillos, en fin, numerosos lugares 
á donde concurrirán tus hermanas y se abrirán paso eoi 
la vida, de la misma manera que tú lo has hecho. En los 
pueblos, como en las familias, sianpre hay uno que se 
sacrifica por la ventura délos demás. Dios mismo, nos dio 
ese ejemplo viniendo al mundo á morir crucificado para 
la salvación de los hombres. Te ha tocado esa suerte, y 
si eres cristiana, debes sacrificarte cumpliendo con lo que 
se te ha impuesto. Hay algo más: nunca te has llevado 
bien con tu madre, y te lo digo, porque esto no es un se- 
creto para nadie. Conozco que eres una buena muchacha, 
pero ella no te comprende. Xo creas que trato de hala- 
garte, como que siemre he pensado, que Marta hubiera 
sido más feliz, si á cambio de su exquisita sensibilidad, 
de su riqueza en afectos, hubiera poseído todas tus apa- 
tías. Tu padre, que es un hombre muy hábil, ha tomado 
siempre tu lado, aunque con ello sabía que amargaba 
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"h i^da de siv esposa ; y ai por desgracia faltara^ I& que 
pudiera suceder desde quie su salud no es buena, la escí^ 
862 de recursos por un lado, y por otro la falta d« buen 
eütendimitíito entre ustedes dos, sería fatal para toda la 
familia, especialmente para tus pobres hermanas, la par- 
te débil é inocente de la cuestión, que como siempre su- 
cede, es la qUe paga los platos rotos. Beatriz, por amor 
á ellas cásate con limíz. Al^ún día te lo agradecerán; y 
aunque así no f u/era, tú habrás cumplido con tu deber. 
Por último, no olvides que Cegama fué tu novio, en lo 
cuíal estuviste muy acertada, pues el joven valía. No le 
traté más qu^e una vez, y quedé muy prendada de sus 
cualidades. Tampoco olvides, que Abel, mi hijo, fué tu 
preteodiente, aunque no correspondido, en lo cual estu*- 
viste muy correcta, desde que ya estabas comprometida. 
Y últimam^ite, que en la vida hay que ser consecuente. 
No tengas la menor duda, que descenderías mucho del 
aprecio que se te tiene, si te casaras con una persona que 
no fuera superior ó igual á los mencionados. 

En Manuelita, su matrimonio fué el término natural 
de numerosas circunstancias, conspirando todas ellas á 
ese fin. Amando y siendo amada; doblemente sola por 
la muerte de su hermano y la falta que Beatriz le haría, 
cuando estuviera al lado de su esposo; sin recursos para 
vivir; con dos hermanos menores á quienes deseaba edu- 
car; y resuelta á dejar la casita de San Sebastián,, aqud 
nido en que fué tan feliz y en donde á cada paso veía un 
recuerdo de su hermano, se casó con Florimbó por su 
propia voluntad, por amor. Pablo, que en los últimos 
tiempos de la vida de Cegama, habíase comportado algo 
indiferente con ella, por motivo de sus muchas ocupa- 
ciones, y por la deferencia que tenía por María Carvo, 
enmendó, en muerte de Pepe, el rumbo de su conducta; 
y en sucesivas ocasiones, dio á su novia valiosas pruebas 
de un afecto verdadero. La circunspección de Manueli- 
ta, su valor moral y su dignidad, le decidieron á seguir 
este nuevo camino; y quién sabe, si también, los infun- 
dados celos con Alfonso. 
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' María Carvo puso de su parte, todos los medios posi- 
bles para que esta unión no se verificara; pero cuando 
se convenció que su labor era ineficaz y que no consegui- 
ría cambiar la voluntad de su amado Pablo, tomó las co- 
sas con calma, cesó de incomodarse, no le trató más de 
ingrato, y buscó y consiguió la oportunidad de conocer 
á Manuel ita. Y cuando Florimbó esperaba, que el despe- 
cho la llevara á cometer una acción indigna, quedó en- 
cantado y agradecido al saber lo bondadosa que era con 
su novia ; y la manera tan delicada como supo halagarla. 
Procedió con tanto talento, que Manuelita, y con ella 
otras personas más, llegaron á poner en duda todo lo que 
habían oído de esa rival, y á creer en la sinceridad con 
que ofrecía su amistad. Su regalo de boda fué uno dé 
los más valiosos. El hecho fué comentado en Lima. Peta 
contó la noticia, una noche de sobremesa, en casa de su 
prima Rosa, en medio de una sonrisa general, de jnuy 
malicioso carácter. "En la vida social, dijo monseñor, 
todo es cuestión de forma. Solo á Dios no se engaña. Sea 
cierto ó no, todo lo que se ha dicho de esta señora, su 
conducta presente revela dos cosas : talento y caridad pa- 
ra con Manuelita. Por muy culpable que sea esa mujer, 
es una predestinada al Reino de los Cielos. Por de pron- 
to ha salvado su honor." 

Los dos matrimonios tuvieron lugar, de una manera 
muy privada, en el Palacio Arzobispal, donde S. I. ben- 
dijo ambas uniones. Manuelita derramó copiosas lá- 
grimas al abandonar su casita de la calle de San Sebas- 
tián, aquel nido de amor y felicidad en que vivió diez 
años, en compañía de su finado hermano. 

Doña Rosa tuvo una nueva contrariedad en su vida 
de hogar, por motivo de ciertos amores qué existían en- 
tre su hija Raquel y el joven Mario Samperio. Peta, co- 
mo de costumbre, fué la del chisme en esta nueva oca- 
sión. TiO supo todo por una cofrade suya, y no estuvo 
tranquila hasta que no llegó á casa de su prima, y de una 
manera muy secreta, para no indisponerse con su sobri- 
na, le contó todo lo que á ella lé habían referido. En. 
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sustancia no había gran cosa, aunque, á decir verdad, el 
asunto podía ir muy lejos, como que la señorita García 
Azuaga había fijado sus ojos en el joven Mario, y cada 
día se enamoraba más de éL Habíanse conocido en la 
calle de la Rifa; ella desde el balcón de la casa de su 
hermana Lía; y él, desde la ventana de reja en que vi- 
vía, en unión de otro compañero. La calle estaba de por 
medio; pero como el balcón no distaba mucho de la su- 
sodicha ventana, con facilidad podían verse. 

Desde el primer día que los esposos Bengóa ocuparon, 
su casa, notaron con desagrado, la vecindad del frente, 
compuesta, no solo de Mario y su serrano compañero, 
sino de ocho ó diez estudiantes más, que llegaban á cual- 
quier hora del día, especialmente en la noche, y deba- 
tían con el entusiasmo propio de la juventud, sus te- 
mas universitarios, las cuestiones políticas de actualidad 
y las religiosas, en las que todos brillaban por sus doc- 
trinas radicales. Es cierto, que jamás ninguno de ellos 
se permitió la menor mala crianza con sus vecinos. To- 
dos poseían buena educación, finas maneras y respeto 
para con los extraños; sin embargo, molestaba á los es- 
posos Bengóa, en su luna de miel, la presencia de unos 
testigos tan maliciosos. En su felicidad, hubieran querir 
do estar un poco más solos; no ser observados, ni envi- 
diados por esa runfla de jóvenes, casi todos de 22 á 26 
años, y con bastante talento para adivinar lo que pasaba 
en ese nido. L^no de ellos, de lengua bastante larga, había 
contado á una familia amiga de doña Rosa, con toda la 
intención del estudiante, lo feliz que era Lía en su ma- 
trimonio. Esto obligaba á los esposos á tener, general- 
mente, sus celosías cerradas y las cortinas caídas ; lo que 
también, facilitaba á ellas el recíproco espionaje, sin te- 
mor de ser vistas. Bengóa no encontraba mucha gracia 
en estos aguaites; pero no pasaba lo mismo con Raquel, 
que estaba enamorada de Mario, y con Lía, que gustaba 
de ver lo que hacían los hombres en el seno de la con- 
fiaziZta, y de oírlos en sus discusiones. Para esto, las dos 
aprovechaban los momentos en. que estaban solas, por 
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la ausencia cbe Manuel. Ea ams rieuBiosies el tí-ibtino era 
SaBipi^io^ á quien sus amigos admiraban y risitabaa 
para oírlo en el desarrollo de sus temas. Estaba «& sus 
28 años;' tenía una cara ñera por la energía, de su ex* 
pi-'esión, el ceño duro de su snirada y su abundaJite ca- 
bellera. Parecía un león^ pero un león hermosísimo, de 
gandes, oscuros y rasgados ojos, de una nariz r^ma&a 
perfecta y de una boca grande, pero con un gesto muy 
lleno de simpatía. Usaba barba á lo Jesús Nai^reno; 
era alto, fornido, casi un atleta; en sutoa, un personaje 
interesante. Tntelectualm^ite brillaba porr su elocuencia, 
su talento cultivado y la riqueza de sus imágei^s; pero 
la anormalidad de su alma, su origen y su educaci6n, ha- 
bían enfermado su espíritu, y lo mantenían lleno de 
profundas tristezas y de amargas decepciones. Había e»- 
co^do para su lectura á los autores más escéptácos, y 
codito resultado de dio viría en la duda.' Su tema favo- 
rito era la n^ación, en el terreno moral ; y la picota en 
el material, para destruirlo todo, porque para él todo 
estaba mal hecho. A pesar de su exagerado radicalismo, 
en la práctica no era un híwnbre peligroso, como que le 
faltaban cualidades para ir más allá de la teoría. Pere- 
zoso, indolente, sin fe, sin carácter, incapaz de luchar 
contra la adversidad, desconfiado hasta con sus mismos 
amigos, sin más medio de sugesti^i que su palabra, y 
sin poder acompañarla con el ejemplo, no pudo hacer 
nunca el papel de caudillo, como que le faltaba lo prin- 
cipal para ser un leader : dominio sobre sí mismo y sobre 
los demás. En su idiosincracia había mucho de atávico.. 
Su padre, un pobre diablo por su origen, habíase levan- 
tado por su talento; pero divorciado, por muchas cau- 
sas, con los hombres de su época, no hizo otra cosa para 
vengarse de ellos, que echarles lodo con verdades y con 
calumnias. Naturalmente, por ese camino la vida le fué 
difícil ; apenas tuvo para comer, y murió en la mayor mi- 
seria. Se casó con una mujer distinguida, casi una aris- 
tócrata; una loca, que se escapó una noche con él, dasido 
un gnoa escándalo aft Lima, y que murió pooo ikimpo 
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después. La famiÜA tompió c<«i los dos y llevó su cruel- 
dad al extremo de rene^^r del parentesco del hijo, á 
quien sus primos no trataban de primo> ni sus tíos de 
sobrino. En esta atmósfera de hambre y dé odio creció y 
tí» hizo hombre Mario. Apenas tuvo edad para escribir 
con soltura, ajnidó á su padre en la diatriba, en la labér 
de ^isuclar honras por medio de un periodicucho sema- 
nal, ouyo nombre, "La Letrina," retrataba de cuerpo 
entero todo el cinismo y el odio del autor de sus días. 
?í"aturahnente, en él no cabía la alabanza; ¿como había 
de 8^ así, cuando el solo nombre del periódico mancha- 
ba al que aparecía en sus letras de molde ? En épocas de 
reruelta, la lectura de ese semanario dio á su padre con 
qué vivir. En «sos tiempos, ¿quién no gusta de oir el 
nial decit de los enemigos? En cambio, en tiempo de 
paa^ era una vergüenza para una familia, tener en el 
hogar, tan indec^ite hoja ; la que al ñn desapareció con 
la enÍOTmedad y la Muerte de su redactor. 

Desde muy Joven, Mario principió á trabajar para 
eodieri paxa ayudar á su padre y para hacer su carrera 
de jurisprudencia, la que todavía no había podido con- 
cluir, faltándole solo el recibirse de abogado. Su prin- 
cipal renta consistía en varias clases que daba én colegios 
particulares, lo que apenas le alcanzaba para comer y 
vestirse mal. Escribía muy á menudo, para la prensa, 
ai'ticulos literarios de mucho gusto ; pero ninguno de los 
diarios, ni aún "El Comercio," que era el mejor parado 
financieramente, le daba nada. Había buscado de com- 
pañero de vivienda á un joven cuzqüeño, de familia 
rica, que aspiraba á ser diputado á congreso, cuando ter- 
minara su carrera en leyes; y que pagaba solo la casa, 
(aunque segim convenio, ese abono corresponda á los 
(tos), á cambio de rozarse con su círculo, de oírlo, de 
aparenderse sus giros de lenguaje, su declamación y mu- 
chas de sus ideas. 

Lía se enamoró de este hombre. lie veía tan hermoso 
á través de las cdosías del balcón de su cuñado, se en- 
cantaba tanto oyéndole declamar sobre temls que no 
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comprendía, que poco á poco fué interesándose por él, 
y después, le fué imposible resistir la tentación de co- 
rresponder á sus miradas, aunque firmemente resuelta á 
no pasar de allí. Su hermana la protegía, aunque sin 
mucha ^oluntad, temerosa de que sucediera lo que al 
fin pasó, y esto fué, que Raquel dejó de tomar la cosa 
en broma y de puro pasatiempo, para darle toda la serie- 
dad de un amor correspondido, al extremo de recibir 
cartas de él. El aviso á la madre, vino, pues, muy k 
tiejiipo. 

Doña Eosa, con la experiencia tenida con Marta, com- 
prendió todo el peligro de la situación, y lo imprudente 
que podía ser llevar la cuestión á punta de lanza, como 
lo hizo la primera vez. Si un Orbea le pareció poco para 
su hija, cómo hallaría al hijo del redactor de "La Letri- 
na,'^ al vastago de ese bandido que llenó de deshonor el 
hogar de la familia de su mujer, y de lodo otros muchos 
más ? Y si acaso, Mario Samperio hubiera sido un joven 
juicioso y timorato, habría encontrado menos culpable 
la correspondencia de Raquel; pero, ¿no era el hijo tan 
anormal como el padre y no debía dar más que hacer á 
la sociedad, estando dotado de más talento y de más ra- 
dicalismo ? 

Raquel comprendió que había sido chismeada y que 
su madre lo sabía todo, al verla caer en cama y abrazar- 
se de ella, con los ojos llenos de lágrimas y sin decirle 
una palabra. Ya doña Rosa no era la mujer de antes: 
había perdido su carácter: Marta y Abel la habían hu- 
millado, revelándose contra su autoridad. Desde enton- 
ces, venía diciendo que la desobediencia de sus hijos aca- 
baría por matarla; y en parte no se había equivocado. 
Con anterioridad á los tristes sucesos que amargaron su 
vida, jamás se vio en ella un momento de debilidad, una 
lágrima en sus ojos; pero desde aquella fecha en que- 
Marta juró sus votos monásticos, habíase vuelto sensi- 
ble; y es que á pesar de todo seguía amándolos, sin un 
átomo de despecho, sin el menor deseo de que les fuera 
mal. Sus hijos habían heredado todo su carácter, toda 
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sU'terqiiedad; niaguno tomó nada de la meleoehada to- 
luntad de don Juan de la Cruz; y ella, que bien tarde 
venía á darse cuenta de esa altivez, pensaba ahora, que 
laés conseguiría con sagacidad y persuasión, que con 
eaojos y firmezas. 

— ^Algo te aflijo, madre mía, — ^le dijo Raquel, una 
tarde que la vio sumamente afligida, suspirando y ha- 
blando de su muerte, y pidiendo á Dios, que perdonara 
á sus hijos, lo mucho que la habían hecho sufrir. 

— ^Ya mis ideas se perturban, ya no tengo voluntad^ 
hija máa, — ^le contestó, — ya me estoy idiotizando, ya 
pongo en duda si hice mal en oponerme al noviazgo de 
Orbea y si ahora no soy una soberbia, al no admitir en 
mi casa á la mujer con que se ha casado tu hermano. 
Todo esto me pasa porque he perdido la fe en mis con* 
vicciones, cansada como estoy de luchar sola y sin éxito. 
Juan de la Cruz piensa como yo; mejor dicho, me lleva 
el amén en todo ; pero es incapaz de prestarme el menor 
apoyo moral ó material. Los amigos y los parientes, más 
vale no esperar nada de ellos. Los que brillan por su pru* 
dencia, llevan su egoísmo al extremo de guardar silencio 
cuando les hablamos de nuestras aflicciones, compren-^ 
diendo todo lo odioso y lo expuesto que es meterse en aje- 
nas cuestiones de familia. Por el contrario, los que han 
nacido con el prurito de inmiscuirse en todo, y por cari* 
dad, según dicen ellos, pretenden hacer nuestro bien y el 
de nuestros hijos, acaban por convertir el hogar en un 
infierno. ¡ Pobre del que recurre á ellos ! Queda aún una 
persona donde acudir, el confesor; pero qué amarga ex- 
periencia tengo yo con el mío. No tienen hijos y esto 
lo explica todo. Obsesionados por su misión evangélica, 
creen que la religiosidad es lo único que debe buscarse 
en el hombre para aceptarle como esposo ; y que por muy 
dudosa que sea su conducta, por muy poco amable su 
carácter y por muy triste su nacimeinto, lo tiene todo si 
ama y teme á Dios. No se detienen á profundizar si hay 
verdad 6 hipocresía en ese sentimiento. "Es de la causa, 
és un soldado de Cristo,'' es lo único que nos contestan. 
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Es cierto que quien acude al templo, tarde ó temprano, 
al fin encontrará la salvación de su alma; pero si su 
arrepentimiento sincero y su perseverancia en el bien, le 
vienen en el momento en que cae en su lecho para reci- 
bir la muerte, no es verdad, ¿que por toda una vida ha 
llenado de amargura y de vergüenza su propio hogar, y 
el corazón de su esposa? Por lo regular no son los bue- 
nos, sino los malos, los que acuden á la fuente divina de 
la penitencia; y es en ese grupo donde nuestros con- 
fesores quieren encontrar los esposos para nuestras hi- 
jas. ¡Cuánto se ha opuesto el padre Arrojóla al matri- 
monio de Lía, por las radicales ideas de Bengóa! iQué 
valiente adefesio hubiera hecho yo, si hubiera seguido 
sus indicaciones! Lo mismo pasó con Marta, habiendo 
llegado al extremo de decirme, que buscara otro confe- 
sor, si continuaba oponiéndome al enlace de mi hija con 
Orbea. ¿No me dijo un día, en el confesionario, que me 
preparara á dar cuenta á Dios de la muerte de ese joven ? 
Todavía le llora, y dice, que mientras hayan lágrimas en 
sus ojos, le seguirá llorando. No tienen hijos, y por esto, 
sus corazones ansiosos de anidar afectos humanos, aca- 
ban por enamorarse, con locura de un confesado, de la 
misma manera que una solterona ama á una gata ó á un 
loro. Si no fuera tan hábil, y no tuviera un fondo de bon- 
dad tan perfecto, hace tiempo que le hubiera dejado. 
Además, necesito un hombre que me sea superior, tal 
como encuentro al padre Aré jola, que sepa dominarme 
hasta cierto punto, que me humille en mis soberbias y 
me lleve al camino de la reflexión y de la justicia, j Cuán- 
to no me ha dicho sobre el matrimonio de Abel ! "Es 
Dios quien os castiga," me dijo á raíz del suceso; aña- 
diendo después : "Mucho cuidado ahora con Jorge, y so- 
bre todo con Raquel ; sí, con ella, porque sigue vuestras 
ideas de no consultarse con su confesor, en cuestiones 
de matrimonio. ¡Cuidado con que le toque otro judío 
como Bengóa!" 

Doña Rosa se fijó en su hija al pronunciar estas pa.- 
labras; la vio terriblemente demudada, y comprendien- 
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do que había dado en la parte sensible de la dolencia ; y 
que, á juzgar por esa impresión, había, en ella terreno 
bien fértil para conducirla al arrepentimiento y al en- 
miendo de su yerro, aprovechó las circunstancias, y 
rompió á llorar con tales muestras de dolor y desconsue- 
lo, que Raquel, profundamente conmovida, se arrodilló 
al lado de su lecho, lloró tanto como ella y le dijo : 

— Madre mía, comprendo el motivo de tus lágrimas 
y el por qué de tus sufrimientos. N"o me digas una pala- 
bra más, porque estoy arrepentida. Te he ofendido: lo 
reconozco. Mi falta es enorme: he ííjado mis ojos en 
un hombre que no puede ser mi esposo. He recibido sus 
cartas, aunque no las he contestado ; pero por esto solo 
me siento tan indigna de llamarme tu hija, de ser una 
García Azuaga, que si tu perdón no me llega muy am- 
plio me moriré de dolor. 

Doña Rosa, algo más tranquila, le contestó : 
— Y esto es, hija mía, que no conoces la historia de 
ese joven, ni sabes quién fué su padre. Más valdría que 
no lo supieras, porque así tendrías menos que avergon- 
zarte, cuando te cuenten que desde las columnas de un 
semanario inmundo, cuya publicación revela el estado 
degradante en que vivimos, esa gente ha lanzado al ros- 
tro de tu padre todos sus defectos, y como si esto no le 
fuera suficiente, ha inventado las calumnias más infa- 
mes, las especies más groseras que se pueden arrojar á 
la cara de un hombre. Y todo eso ha sido hecho por la 
prensa, én un papel indecente, voceado para la venta 
en las calles públicas, y sin que hubiera habido manera 
de arrancarle la íengua á ese miserable ; porque todas las 
leyes, las civiles, las religiosas y las del honor impedían 
acercarse á él; y no digo matarlo, pero ni siquiera to- 
carlo, tal era el grado de miseria moral y material en 
que vivió. Una bofetada hubiera sido suficiente para 
arrojarlo en tierra y tal vez privarle de la vida; pero 
con estos hombres, es preferible ser víctima y no verdu- 
go. Un crimen cometido con esa geijte mancha doble- 
mente. "Ladrón, ignorante, fantoche, servil, traidor, co- 
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barde/' son las frases más sencillas del yocabulario que 
empleó contra tu padre; y junto con él, ¿qué personaje 
visible pudo escapársele? Leníz, Alzania, Robes, Abadía, 
el coronel Martínez; hasta el pobre monseñor, á quien 
siempre trató tan sin piedad, diciéndole que era un sa- 
cerdote glotón y lujurioso ! Baquel, — ^le dijo en tono so- 
lemne, — si tienes talento y vergüenza, niega, pero con 
energía, con rabia, cuanto se diga de tí en este asunto. 
Te has manchado sin saberlo; y necesitas ahora mucha 
prudencia y una conducta muy sabia, para que lo borres 
todo, de manera tal, que nunca nadie pueda echarte en 
cara, que correspondiste á las miradas de un miembro 
de esa familia maldita ! 
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Estando el doctor Cavo en Pucará listo para recibir 
el ataque del coronel García, vio con sorpresa, que á 
presencia suya, y en el mayor orden, las fuerzas que man- 
daba este jefe, hicieron su retirada al sur. Al principio, 
no le desagradó que le cedieran el campo de esa manera; 
pero, casi inmediatamente, se dio cuenta del movimien- 
to envolvente que se estaba operando en rededor de su 
tropa, y de la hábil manera como le habían cerrado la 
retaguardia. Los 3,000 hombres salidos de Lima, avan- 
zaban sobre él ; y viéndose así encorralado, se puso á 
pensar si más le valía huir á la montaña, por Comas ; 
descender á la costa, por Yapyos ; 6 presentar combate al 
coronel García, en Izcuchaca, que era la parte más débil 
de sus enemigos. Había reunido concejo de oficiales y 
estudiaba, en compañía de ellos, el plan que debía adop- 
tar para salvar su ejército, cuando fueron sorprendidos 
con la llegada á Pucará, del contingente de armas envia- 
do, hacía 30 días desde el Cuzco, y que al cruzarse en 
Pampas con el coronel García, se había salvado de una 
manera casual, debido á lo obscuro y tempestuoso de la 
noche. Con este refuerzo, en todo 600 rifles y 20,000 tiros, 
el doctor Cayo, sin perder un segundo, contramarchó 
sobre Huancayo, plaza rica en reclutas y provisiones de 
todo género, y en pocos días reorganizó su ejército y lo 
puso en 1,500 hombres. En este pie de fuerza, salió en 
busca de las tropas del orden, que estaban acampadas en 
Jauja, y que estudiaban la manera de atacar á su enemi- 
go de una manera tal, que ninguno de los vencidos pu- 
diera escapar. Para conseguir este objeto, se habían di- 
vidido en dos divisiones de 1,500 soldados cada una, que 
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muy panlatinamente avanzabas paralelamente, para no 
dejarlo escapar á Tarma, y obligarlo por fuerza á dar 
combate. El plan del doctor Cayo, según la opinión ge- 
neral, era de lo más atrevido ; y á un juicio de los menos^ 
im disparate : lanzarse sobre 3,000 hombres, que induda- 
blemente lo derrotarían, teniendo en Pampas un enemi- 
go débil y con solo 1,200 soldados, era en verdad algo 
incomprensible, y su ejecución, dio por resultado disgus- 
tos entre los amigos de la causa, y la renuncia de varios 
jefes, antes de la salida de Huancayo. 

El choque inevitable tuvo lugar á los dos días de mar- 
cha, en Huaripampa, á las orillas del río Mantaro y en 
las cercanías ^éi puente del mismo nombre. La primera 
división de los constitucionales rompió el fuego á las cua- 
tro de la tarde, lo que indudablemente fué una impru- 
dencia, estando la noche tan encima, y pudiendo aguar- 
dar la llegada de la segunda mitad, de la que sólo le se- 
paraba ocho horas de viaje. Las fuerzas del gobierno 
cargaron con valor y entusiasmo, y en una hora pusieron 
en completa derrota al doctor Cayo, quien tuvo que sa- 
crificar lo mejor de su gente para contener el empuje de 
los contrarios, y conseguir que su ejército pudiera eje- 
cutar su retirada en orden, por ei único punto por donde 
podía hacerla, que era el puente de Huaripampa. Ter- 
minado el movimiento, cortó el puente y coronó las le- 
janas faldas del Mantaro," en su lado opuesto; pero la 
ilianiobra le costó 400 hombres de sus mejores tropas, 
entre muertos, heridos, ahogados y prisioneros. Hecho 
esto, resolvió jugar el todo por el todo, y lanzarse sobre 
la capital de la república, á sabiendas de que nadie le 
perseguiría en Junín, por haber cortado todos los puen- 
tes del Mantaro, incluso el principal de ellos, que es el 
de la Oroya. Para asegurar mejor el éxito de su jorna- 
da, colocó frente á Huaripampa, á una distancia de dos 
leguas, á la vista de sus victoriosos enemigos, numerosas 
tiendas de campea, alguna tropa desarmada y una ban- 
da de guerra, que tocaba diana en las horas reglamenta- 
rias. Engañado así el comandante general de las fuerzas 
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constitucionales^ vino á darse cuenta de que estaba in- 
comunicado con Lima, tres días después del combate, 
cuando ya el doctor Gayo había llegado á Chicla, y se 
había apoderado de aquella estación. 

El Gobierno, que diariamente recibía en Palacio, avi- 
so del movimiento de sus tropas en Junín, y que se pasó 
cuatro días sin saber nada de ellas, después del último 
telegrama, en el que el coronel Pereda le avisaba que un 
combate con el doctor Cayo era inevitable, vivía en la 
mayor angustia. Pero su ansiedad fué mayor en la últi- 
ma noche, algunos minutos después de las ocho^ cuando 
el telegrafista de Chicla, después de anunciar que avan- 
zadas enemigas invadían en gran número el pueblo y la 
estación del ferrocarril, enmudeció del todo. Como es 
de suponer, vino la incertidumbre y con ella, el pánico 
en Palacio, donde nadie pensó dormir esa noche, y 
mucho menos el Presidente, que puso todo el ejército 
sobre las armas, y hasta el amanecer se la pasó á caballo 
visitando cuarteles. El hombre, lo mismo que toda su 
gente, estaba nervioso y buscaba en su salida á la calle 
algo que calmara su intranquilidad. ¿Qué puede haber 
pasado? era la pregunta que á cada momento hacía á 
sus jefes, sin que ninguno fuera tan pesimista para res- 
ponderle, que el doctor Cayo había derrotado las fuerzas 
del coronel Pereda, y libre de enemigos marchaba sobre 
Lima. Como á todos convenía creer lo menos malo, si- 
quiera para sufrir menos, habíase aceptado como un he- 
cho, la creencia de que el doctor Velutini había asaltado 
la guarnición en Chicla; lo que también parecía impo- 
sible, existiendo allí un batallón de 350 hombres, atrin- 
cherados y con artillería, que podían haber aguantado 
48 horas, seguros, de recibir refuerzos de la capital. 

Al día siguiente, la ansiedad general llegó á su colmo, 
cuando se supo, que sucesivamente hora tras hora, iban 
enmudeciendo las comunicaciones telegráficas con San 
Mateo, Matucana, Surco, San Bartolomé y Chosiea. Ya 
no hubo la menor duda por parte del Gobierno, que 
un ejército bajaba por la línea de Oroya, y estaba arro- 
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Hftndo á su pa60> á las pequeñas gaamioioiMB del cami» 
oe. En efecto, el doctor Cayo bajaba con una intr^idez 
admirable. T<Hnó Chiela á las ocho de la noche con sólo 
su cuerpo de ayudantes y 40 hombres de tropa. El ata* 
que fué tan osado y tan inesperado, para los 350 solda- 
dos que estaban allí de guarnición, que todos se pusie- 
ron en precipitada fuga, al ver que se les atacaba por 
tíes puntos diferentes. Cuando llegó el grueso del ejér- 
t2Íto, á las 12 de la noche, la plaza estaba tomada, y con 
ella dos locomotoras, diez carros, dos coches y numero- 
•sas armius y municiones, llegadas de la capital en la tar- 
de del mismo día. Sabiendo el doctor Cayo que el tiempo 
•en esos momentos vale oro, y que sólo su audacia podía 
«alvarlo, resolvió no perder un solo momento, y al día 
siguiente, que fué lunes, bajó por tren con toda su tropa 
híista Chosica, donde pernoctó, habiendo enviado sus 
avanzadas hasta Santa Clara, sitio en que tuvieron lugar 
los primeros tiroteos, con un destacamento de caballería, 
enviado por el Gobierno, para observar el avance de los 
revolucionarios. 

EnLima, el estado de agitación é inquietud era indes- 
oriptible. Para nadie era un misterio lo que pasaba, ni 
nada nuevo, que la ciudad iba á ser el campo en que 
debía dirimirse, por medio de un horroroso combate, la 
suerte de la contienda. Con tal motivo, veíanse las calles 
llenas de gente, especialmente los mercados y las tiendas 
(Te víveres, donde las familias compraban provisiones, 
en cantidad suficiente para un estado de sitio que dura- 
ra un mes. La policía fué retirada del servicio urbano y 
acuartelada en las comisarías, abandonándose, así, la 
población á su propia suerte. La mayor parte de los hom- 
bres andaban armados, como que nadie se creía seguro 
y en cualquier parte, un persona, podía ser asaltada y 
aun muerta inmediatamente. Una tienda de chinos, en 
la calle de Maravillas, fué robada y sus moradores ase- 
sinados. En los callejones de Malambo y de Cocharcas 
tuvieron lugar numerosos crímenes por venganza; pero 
ninguno hizo tanta impresión, como el espectáculo pre- 
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seneiada evt el mercade de k Oósicepctón, por eentenares 
de personas^ que á las nueve de la mañana^ Yieron á xm 
fe©mbre darle diez puñaladas á su propia mujer. Después 
de estos sucesos no quedó una sola puerta de calle abierta 
en- la ciudad^ como que nadie se creía seguro. La mayor 
parte de los soplones estaban reunidos en la Intenden- 
cia, de áonáe no se atrevían á salir, temerosos de pagar 
con su vida la sed de sangre que había en el pueblo, es- 
pecialmente en numerosas personas hostiles al gobierno, 
que se paseaban por las calles, y .que solo esperaban la 
presencia del caudillo en las murallas de la ciudad, para 
plegarse & las fuerzas invasoras. Este estado de intran- 
quilidad y desorden era debido al pánico que reinaba en 
las esferas oficiales. El Presidente era, tal vez, el más 
sereno de todos ; pero su energía y su valor se estrellabftn 
ante la desmoralización y la cobardía de los hombres 
que le acompañaban. Como si todo estuviera perdido, y 
no quedara otro recurso que tomar la defensiva, se convi- 
noy en consejo de oficiales, defender la ciudad sin salir 
de ella. Pretendía S. E. tomar el mando de los 4,000 
hombres que tenía á sus órdenes y batir al doctor Cayo 
en las afueras de Lima; pero la ma3roría no le quiso oir; 
y como si el Palacio de Grobierno, y no la capital, fuera 
lo único que debía defenderse, se mandó acuartelar en la 
mansión del ejecutivo, 1,500 soldados de infantería, 300 
de caballería, ocho ametralladoras y cuatro cañones. El 
resto de las tropas fué dividido en tres divisiones : una 
quedó en la artillería, otra ocupó los cerros de San 
Bartolomé y el Agustino, y la tercera los alrededores del 
"Hospital del 2 de Mayo" y del Cementerio General. 

La noche se pasó en la mayor intranquilidad. Desde 
las seis de la tarde, algunas partidas de caballería prin- 
cipiaron la ronda de la ciudad, en las calles centrales, 
en las que se notaba aglomeración de gente y cierto es- 
píritu de insurección en las masas, que felizmente no 
fué llevado á la acción. Bastaba, pues, la palabra de los 
oficiales, para que los grupos se disolvieran sin necesidad 
de acudir á la fuerza. La batalla era esperada para el 
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día siguiente, y nadie quería adelantarla. Lo que más 
había en el pueblo era curíosidad: casi el sesenta por 
ciento de esa gente que, imprudentemisnte abandonaba 
sus hogares, iba á la pesca de noticias; y como era natu- 
ral, corrían de boca en boca las especies más increíbles. 
Todo se ponderaba, muy especialmente la actitud del 
doctor Cayo, á quien, por lo menos, se le daba un ejér- 
cito de 3,000 hombres, fuera de otras ventajas más, co- 
mo cierto sistema de torpedos con el cual se volaría Pa- 
lacio, y toda su gente, á última hora. A las ocho princi- 
pió á circular la noticia, que un grupo de gente, de as- 
pecto patibularia, estaba marcando con una cruz negra, 
de enorme tamaño, las puertas de calle de algunas ca- 
sas habitadas por gente gobiernista. Esto despertó la 
curiosidad de los grupos centrales, que hicieron una re- 
corrida por varios jirones, y pudieron contar hasta nue- 
ve casas marcadas con aquellos fatídicos emblemas de 
muerte, de odio, de saqueo y de incendio. Entre ellas es- 
taban la del ministro de la guerra, la del intendente, á 
quien habían jurado colgarlo de un farol por su compli- 
cidad en la muerte de Manongo, y la de don Juan de la 
Cruz García, el gran amigazo del Presidente. 

Peta, que no había regresado á su casa desde las ocho 
de la mañana de aquel día, corriendo de un lado á otro 
para saberlo todo, tuvo noticia de la señal puesta en ca- 
sa de sus parientes, y corrió á la calle de Belén, don- 
de encontró á su gente algo inquieta, como estaba todo 
Lima aquella noche, pero sin mayor alarma, como que 
nadie, en ese hogar, se había dado cuenta de la amenaza 
que se les había heclio con aquel signo negro. Todos es- 
taban reunidos en el saloncito de recibo y la noticia cayó 
como una bomba. Don Juan de la Cruz, que nunca bri- 
lló por su valor, fué dominado por tan terrible pánico, 
que hasta se le quitó el habla. Repuesto de su dolencia, 
con las atenciones que se le prodigaron, pidió á su hijo 
Jorge que le acompañara en su escapada por los techos, á 
otra casa de la vecindad, donde estaba radicada la Le- 
gación Inglesa. Peta le observó, que no habiendo ningún 
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peligro en la calle, debía salir por ella, y no, como un gato, 
por las azoteas, donde podía romperse una pierna ó 
ser tomado y muertx) como un ladrón. Por toda respues- 
ta, el señor García, la miró con rabia, sin decirle una 
palabra, como si encontrara estúpida la proposición de 
su prima política. Doña Rosa, que aun en sus horas de 
tribulación conservaba su serenidad, hizo una seña á Pe- 
ta para que no insistiera, y lo dejó huir por los techos, á 
esa hora y así tan intempestivamente, en la compañía 
de Jorge y del mayordomo de la casa, una persona de 
toda confianza para ellos ; pero con el pretexto de que se 
pusiera un abrigo y de que le entregara las llaves para 
sacar sus papeles y ponerlos en salvo, lo demoró algo, & 
fin de dar tiempo á que Peta llegara á la Legación In- 
glesa, y anunciara á la gente de. la casa, que el senador 
García se refugiaría en ella, asaltándola por los techos, 
lo que avisaba para que no le recibieran con un tiro, co- 
mo si fuera un huésped importuno. Terminada esta ges- 
tión, doña Rosa ordenó á Jorge y á Raquel que se hos- 
pedaran en casa de Bengóa, y que no volvieran por la 
calle de Belén hasta que ella no fuera por ellos. Sus hijos 
protestaron de esta separación y pidieron por favor á su 
madre, que les permitiera acompañarla, y en último ca- 
so, morir á su lado. Doña Rosa, cuya energía tomaba to- 
do su vuelo en las horas de peligro, les reprendió por su 
desobediencia y les hizo salir, casi sin más ropa que la 
que tenían en el cuerpo. Cuando se vio sola dijo á 
Peta: 

— Lo que soy yo me quedo y defiendo mi casa. Ahora 
mismo, para que no crean que todos nos hemos corrido, 
encenderé el gas en los cuartos de ventana que dan á 
la calle y me instalaré en ellos. Naturalmente, no tengo 
el propósito de esperar que me echen la puerta abajo 
para ponerme en salvo, ni tampoco cruzarme de brazos en 
vista del peligro que nos amenaza ; para la cual, tú, Peta, 
que tampoco eres mujer de miedos, vete ahora mismo á 
casa de monseñor Zavaleta, y cuéntale que estoy amena- 
zada de morir achicharrada como si fuera una bruja. De 
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estft niftnerft, cuando se declare la derrota por -parte de 
las fuerzas del Gobierno, podrá prevenir al doctor CaJ^o, 
. para qne se me trate con más humanidad. 

— ^Al instante, hija, — ^le contestó su prima. — Sé dón- 
de debo encontrarlo y voy sobre segura. Terminado este 
encargo, aquí á tu lado me tendrás, y, ó nos salvamos 
juntas ó morimos de la misma manera. 

El día martes, Lima se despertó á las cinco, con el 
estampido de los cañonazos que se disparaban en el ce- 
rro del Agustino, y el lejano rumor de un tiroteo no muy 
intenso. Ya no hubo la menor duda, que el doctor Cayo 
pretendía forzar el paso y entrar en la ciudad. Esta osa- 
día acabó de desmoralizar á las fuerzas constitucionales, 
para quienes se les hacía imposible creer, que el doctor 
Cayo, á sabiendas, — ^porque debía saberlo, que habían 
4,000 soldados de las tres armas, — se atreviese á tanto, 
si antes no hubiera derrotado eñ Junín, los 3,000 hom- 
bree* del coronel Pereda. 

lias torres de las iglesias de San Pedro, San Agustín, 
La Merced, San Francisco y la Catedral fueron ocupa* 
das por 300 celadores, distribuidos en grupos de cin- 
cuenta hombres en cada templo. El resto, y algo de gen-- 
darmes de á pie, fueron echados en grupos á la calle, 
con el estúpido objeto de tomar presas á las personas que 
traficaban por las vías públicas; lo que dio por resulta- 
do, que varias comisarías quedaran atestadas de perso- 
nas indefensas y pacíficas, que por curiosidad ó por que- 
haceres habían abandonado sus hogares. Tanto celo hu- 
biera sido mejor empleado, en contener los ataques de 
dos partidas, como de cuarenta jóvenes cada una, en su 
mayor parte estudiantes de la Universidad, que revólver 
en mano, se lanzaron sobre las torres de San Francisco 
y San Pedro, lugares en los que, respectivamente, fue- 
ron auxiliados por los profesores del Seminario Conci- 
liar de Santo Toribio, y los padres jesuítas, quienes les 
abrieron las puertas y les indicaron los caminos para lle- 
gar á las torres. Los asaltantes se portaron con tanto va- 
lor, y se presentaron tan inesperadamente, que bastó 
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luios cuantos tiros, y la muerte de. unos poeos celadores, 
para que los demás se rindieran incondicionalmente. Es*" 
to tenia lugar^ poco más ó menos^ á las nueve del día^ 
hora en que. el doctor Cayo flanqueaba las fuerzas cons* 
titueionales que ocupaban el Agustino^ y tomaba las in- 
mediaciones del Cementerio. Su éxito se debía á la bra- 
vura con que sus tropas peleaban. Todo lo que había trai- 
do^ eran 900 hombres mal armados y peor municionados ; 
gente en su mayoría serrana, harapienta y muñéndose 
de hambre. Indudablemente que los enemigos que i^e- 
tendían cerrarle el paso, no sabían esto; de lo contra- 
rio, el más mínimo esfuerzo habría valido para terminar 
la jomada. Ocupaban los gobiernistas magníficas posi- 
ciones en las faldas de los cerros; pero en la creencia de 
que peleaban con la vanguardia de la revolución y que 
detrás de ésta estaba el grueso del ejército^ no se atrevían 
á bajar al llano, y dar una carga i la bayoneta, que hu- 
biera puesto término al combate. Al parecer estaban dis- 
ciplinados y compactos, pero en realidad, apenas les unía 
en esos momentos, el color del uniforme y la necesidad 
de pelear juntos para no ser arrollados. En cambio, en 
las filas contrarias, qué diferencia tan sensible oon el 
^píritu y el entusiasmo de aquéllos rotosos cholos, pe- 
leando cada uno por su cuenta, sin esperar la palabra 
del caudillo para emprender el ataque, ni mirando si la 
retaguardia estaba cubierta para prepararse á la fuga. 
La mayoría por patriotismo, unos pocos por ambición, 
y todos por hambre, por frío, por ansiados deseos de ter- 
minar con la muerte 6 de ver realiaadas la^ soñadas as- 
piraciones de retornar al hogar, después de varios meses 
de agitada é invisible vida, estaban dispuestos á vencer ó 
á morir. En sus filas se peleaba por convencimiento, y 
en los pliegues de su bandera se encerraba el programa 
de una regeneración por tantos años peleada y nunca 
conseguida. Para ellos el momento era solemne, como 
que la situación no admitía término medio. 

— Triunfaesehombre y el Perú desaparece, ó consegui- 
jQOS la victoria ; y entonces, nuevamente, como otro Lá- 
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zaro, la nación resucitará de su sepulcro, rompiendo sus 
ligaduras y echando afuera sus elementos podridos. 

Así pensaba el doctor Cayo y estas fueron sus últimas 
palabras, en la noche del lunes, en la víspera de la bata- 
lla, cuando tristemente reclinado sobre una mochila, que 
le sirvió de almohada en sus pocas horas de sueño, en- 
fermo de alma y cuerpo, hablaba en tono tranquilo é 
sus jefes y oficiales, sin arrebatos, ni elocuencias, y en- 
cendía en el alma de cada uno la más elevada idea de la 
patria; vivida fe en la necesidad de morir por ella, para 
fundar una república libre de tiranos en el interior y de 
conquistadores en el exterior. Y como poseía todas las 
cualidades del caudillo, había conseguido ponerlos en 
primera línea entre sus convencidos, entre sus hombres 
sin duda y sin temor, tales como los necesitaba para ven- 
cer á un ejército, que era cinco veces superior al suyo. 

Qué contraste tan notable entre esta fe y la desmora- 
lización que reinaba en Palacio : los unos completamen- 
te unidos, soñando en la ventura de la patria, y resuelta- 
mente decididos á morir ó á triunfar; los otros, casi en 
su mayoría, dispuestos á salvar su vida á toda costa, sin 
la menor esperanza en la regeneración del Perú, esperan- 
do el momento oportuno para romper filas y encerrarse 
en sus hogares, ó huir al extranjero á comerse en silencio 
los cuatro reales robados por medio de plazas supuestas, 
ú otros negocios ilícitos. Los que no estaban manchados 
con el dinero del fisco, y aún podían levantar la frente 
muy alto, — ^y entre estos estaba el coronel Martínez — 
pedían ejemplar castigo, por lo menos la destitución de 
esos compañeros, y vivían en lucha continua con el Pre- 
sidente, á quien convenía hacerse de la vista gorda, como 
que la hora de barrer no era la presente. 

— Señor : el coronel Tal está robando. 

— Lo que me extraña es que todos no roben, — contes- 
taba S. E. — ^y el que usted y otros se mantengan honra- 
dos y leales, me hace esperar el triunfo de nuestra causa 
y días de menos vergüenza para nuestra adminitración. 

El hombre tenía muchas lágrimas y mucha sangre en 
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su camino ; pero dotado de un alma superior no se man- 
chó nunca haciendo ruindades, ni cometiendo pequene- 
ces. Por esto, sucesos que á otros le hubieran amargado 
la existencia, como las matanzas de Santa Catalina, no 
producían en él el menor remordimiento, convencido co- 
mo estaba, que sólo cortando cabezas y destruyendo ele- 
mentos perniciosos podía regenerar al país. Comprendía 
que había hecho un malísimo gobierno, pero seguía cre- 
yéndose caudillo y predestinado para mandar la repú- 
blica. La verdad era, que á la sombra de su nombre, mu- 
chos de los suyos, tanto los de levita como los de casaca, 
habían explotado y tiranizado al pueblo, y él, tal vez, 
sin saberlo, pagaba esas ajenas culpas. Por causa de esta 
Ignorancia no comprendía, porqué se le odiaba al extre- 
mo de haber sido colgado de una torre si le hubieran ha- 
llado á la mano. Las viudas le hubieran cortado á peda- 
citos, creyéndole cómplice en la compra de sus sueldos 
á vil precio; y sin embargo, no fué él quien obtuvo los 
provechos de esa judaica y rastrera operación. Fueron 
sus empleados de hacienda los que se mancharon y enri- 
quecieron con el pan y las lágrimas de los pobres y de 
los huérfanos ; pero como era el jefe, sin saberlo, recibía 
y sufría las maldiciones de que su alma estaba cubierta. 

El combate en las afueras de la ciudad continuó todo 
el día, con ligeras variantes de éxito por uno y otro ban- 
do, y sin que ninguno de los combatientes hiciera gran 
esfuerzo para quedar con el campo. La victoria no vino 
á obtenerse, por parte del doctor Cayo, hasta la caída de 
la tarde, hora en que las fuerzas del Gobierno, que coro- 
naban el cerro del Agustino, descendieron al llano, vien- 
do que no se les enviaba ningiin refuerzo, y temerosos de 
no poder resistir el probable ataque nocturno de las fuer- 
zas enemigas. El doctor Cayo les picó la retaguardia y 
les siguió de cerca hasta la plazuela de Cocharcas, situa- 
da ya en la misma^ ciudad, donde hizo alto. La no- 
che se pasó en la mayor intranquilidad y en un continuo 
tiroteo entre las avanzadas de ambos lados. 

Los primeros albores del miércoles descubrieron la 



pregeneia de las fiíeiTzas iuTascnras, em u&a exteasa línea 
de batalla, que prÍB£Íp¿aba en el <¡onveuijo de San Fran- 
cisco y terminaba cerca de los parques de la Exposición. 
Estableció el doctor Cayo su centro de operaciones en 
la plaza de Bolívar ; colocó sus cañones en las torres de 
San Pedro y San Francisco ; y como^ aunque tenia mu- 
cho pueblo; no disponía en exceso de armas y de muni- 
ciones, armó trincheras con cuanto encontró á la mano, 
especialmente con las lozas y las piedras del pavimento. 
Apercibidos los contitucionales de este avance, ocupa- 
ron en el acto las torres de la Catedral, San Agustín, 
Santo Domingo y la Merced; y, en número de 1>800 
hombres, opusieron su paralela línea de combate, en todo 
el jirón de Carabaya. Apenas aclaró el día se rompieron 
los fuegos. Cerca de cuatro mil h<»nbres, en un reduci- 
do espacio, casi enfrentados los unos contra los otros, i 
distancias de 100 y 200 metros, y auxiliados por ^sañonee 
y ametralladoras, descargaban inoesantemente sus armas 
y se batían sin. tregua ni cuartel. Las guarniciones de 
las torres hacían lo mismo con su artillería, y en todas 
partes la mortandad era horrorosa. De Palacio se con- 
testaba, con piezas de á 24, el cañoneo de las torres de 
San Francisco y San Pedro; y por dos veces, los consti- 
tucionales consiguieron enmudecer el fuego de las dos 
improvisadas baterías. Si esto tenía lugar por lo alto, 
por encima de los techos de un vecindario de cien mil 
almas, encerradas en sus hogares y sin medios de huir 
para ningún lado; por las calles, á la altura de los pri- 
meros y segundos pisos, el espectáculo era más saUgrien* 
to. Se respiraba una atmósfera de humo y de plomo. Mi- 
les de balas perdidas rompían los débiles tabiques de las 
construcciones de Lima, penetraban en los hogares y ha- 
cían mortífero efecto en hombres, mujeres, niños y an- 
cianos; muchos de los cuales fueron asesinados en sus 
propios lechos, en el mismo escondite escogido para li- 
brarse de los proyectiles. El ruido era ensordecedor y 
tan perfectamente uniforme, que sólo se notaba una va- 
riante en las descargas de lae ametrcJladoras^ ó en los 
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estampidos de los cañonazos. En el espacio de cuatro 
horas, qne mediaron entre las seis y las doce del día, por 
cuatro veces, infructuosamente, las fuerzas del Gobierno 
emprendieron el asalto, sin conseguir que los invasores 
se rindieran. El combate siguió flojo y distanciado de 
posición á posición,. hasta las cuatro de la tarde, hora en 
que mil hombres, al mando del coronel Martínez, aban- 
donaron Palacio; y tomando la recta de la Unión, entra- 
ron por la plazuela de Guadalupe para flanquear las 
fuerzas del doctor Cayo. 

La derrota de las 12 del día .había impresionado hon- 
damente á las fuerzas acantonadas en la mansión del 
Ejecutivo. El Presidente no podía explicarse cómo 
1,800 hombres de sus mejores tropas, eran impotentes 
para concluir con un ejército, entrado á la capital, según 
se sabía ahora, con menos de mil personas; y aunque 
era cierto que se le habían unido otras mil en las afueras 
de la ciudad, gran parte estaba desarmada y sin muñir 
dones. Como es de suponer, él hombre estaba de un hu- 
mor negro, y ansioso de ponerse al frente de sus batallo» 
nes para terminar la jomada de una vez, audaz propór 
c^ito al que, unánimemente, se opuso su consejo de ofi- 
ciales. 

El coronel Martínez, que desde el primer día fué de 
opinión de salir fuera con 2,000 hombres y batir al doc- 
tor Cayo en Vitarte, aprovechó la depresión de ánimo que 
reinaba en el ejército, para atacar al ministro de la Gue- 
rra, quien, apoyado en la sospecha de que la tropa al ser 
sacada á campo raso se desbandaría sin disparar un tiro, 
había aconsejado la encerrona en Palacio. Rechazados 
en el ataque de la mañana, era el momeuto de luchar 
con los que sostenían el estúpido plan de combatir,, 
por fracciones, en las calles de Lima. El coronel Martí- 
nez volvió, pues, á la carga sobre su plan primitivo, que 
en esta vez consistía en salir con mil hombres y auxilia- 
do por las fuerzas de la Artillería, atacar el flanco débi! 
del doctor Cayo. Desprestigiado el ministro de la Guerra 
con sus derrotas, renunció su cargo; y como por delica- 
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deza, los jefes de cuerpos que lo habían sostenido en su 
opinión, no podían hacer lo mismo, prestaron su asenti- 
miento al plan citado y pidieron ir en la expedición, pa- 
ra probar que no era el miedo lo que los hacía prudentes. 

El coronel Martínez atacó con entusiasmo, y durante 
una hora puso en gran aprieto á las fuerzas del enemigo ; 
pero desatendido por el Comandante General de Arti- 
llería, que no le envió un solo hombre, y teniendo la no- 
che encima, abandonó el ataque para emprenderlo al día 
siguiente, regresando como á las siete de la noche á Pa- 
lacio, sin que se le hubiera desertado un solo hombre, no 
obstante su paso por las avenidas de la Exposición y la 
Magdalena. La tropa y la oficialidad dieron, pues, sin 
saberlo, un solemne mentís á la calumnia que se les ha- 
bía levantado; y aunque es cierto, que tanto el coronel 
Martínez como el Presidente, tuvieron gran satisfacción 
al saber que contaban con la lealtad del ejército, tam- 
bién se dieron cuenta, que ya era tarde para vencer, des- 
pués de dos retiradas. La última, la de las siete, fué la 
que más desmoralizó á los gobiernistas; y probablemente 
la que dio más ánimo al doctor Cayo, quien teniendo 
una noche de por medio, se aviaría de municiones y de 
gente, y volvería á dar la cara, al día siguiente, con ma- 
vores probabilidades de éxito. 

A las nueve de la noche, un grupo de varios vecinos 
de la capital, con una enorme bandera blanca y con ha- 
chones encendidos, sacados de la bomba "Roma,"^ se pre- 
sentaron en las puertas de Palacio en misión de paz. Ve- 
nían á pedir á nombre del doctor Cayo, la celebración de 
un armisticio, por un plazo que terminara á las dos de 
la tarde del siguiente día. La proposición no podía ser 
más desventajosa para los constitucionales, que por toda 
una noche y la mitad del siguiente día, debían presen- 
ciar impasibles la reorganización tranquila de las fuer- 
zas de la revolución; y lo que más importaba, el apro- 
visionamiento de municiones, lo que era imposible prohi- 
bir por los medios pacíficos, aunque se pactara algo en 
contrario. Con todo,el Presidente aceptó lo propuesto. 
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á las pocas palabras que cambió con los delegados, sin 
consultar una palabra con nadie. La vuelta del coronel 
Martínez, dejando la batalla indecisa, le tenía profun- 
damente apenado ; y como en la prima noche de ese día, 
al visitar á sus tropas, fué desagradablemente chasquea- 
do, cuando se le respondió que eran soldados muertos 
los 400 cuerpos tendidos en fila y que él tomó por gente 
durmiendo, no quiso continuar su visita, emocionado al 
extremo de no haber dirigido una palabra de aliento á 
las tropas, que de pie, mustias y sombrías, le presenta- 
ban las armas. Poco después pasó á las oficinas de los 
ministerios, y quedó horrrorizado del número de heri- 
dos que se revolcaban por el suelo sin la menor asistencia 
médica. Aquello era un espectáculo horripilante; todo 
estaba manchado de sangre: muebles, papeles, los mis- 
mos estantes ; siendo lo más sucio el pavimento, lleno de 
coágulos rojos, de vómitos y pestilentes deyecciones de 
los heridos. El más inmundo matadero de cerdos estaba 
mil veces más limpio y con menos mal olor. Algunos 
habían expirado, y sus bocas desagradablemente contraí- 
das, con la lengua y los dientes visibles, mostraban el do- 
lor y la desesperación que acompañaron á esos infelices 
en el postrer instante de su existencia. Los que aún es- 
taban con vida, ocupaban las más incómodas posiciones ; 
sólo los muy levemente heridos habíanse sentado; la 
mayoría se desangraba, envuelta en sus capotes grises, 
tendida en un piso de madera y sin la menor cubierta 
que mitigara la dureza de esos improvisados lechos. Los 
gritos y los lamentos subieron de punto, cuando los me- 
nos graves pudieron levantar la cara y reconocer al jefe, 
al caudillo, por cuya causa morían tan miserablemente. 
El Presidente les miró con compasión, sin que de su 
boca saliera una palabra; y no pudiendo soportar ese 
espectáculo ante el cual se sentía cómplice é impotente, 
se retiró sin querer ver más heridos. 

El armisticio se firmó á las diez de la noche, y desde 
esa hora, las compañías de bomberos, las de salvamento, 
parte de la policía y numerosos voluntarios, se presta- 
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ron generosamente á levantar heridos y conducirlos al 
Palacio de la Exposición, donde se improvisó un hos- 
pital de sangre, ya que en el "Dos de Mayo'^ ^y en ^*San 
Bartolomé'' era imposible colocar un hombre mes. Las 
carrozas tampoco pudieron dar abasto para el oficio, y 
fueron usadas, para conducir los muertos al Cementerio, 
las carretas de la baja policía. 

Alfonso abandonó su hotel á esa hora, y solo, sin la 
compañía del señor Palomares, que se sintió sin valor 
para visitar el campo de batalla, se lanzó á las calles 
centrales. En primer lugar visitó al Presidente, lo que 
le costó trabajo, como que los centinelas de Palacio te- 
nían orden de no dejar el paso franco á ninguna persona.. 
Le encontró triste, abatido y sin ganas de cambiar una 
palabra con nadie. Al contestarle el saludo se limitó á 
darle la mano, ürzúa, en vista de su estado de ánimo, 
tampoco le dijo nada. El coronel Martínez era el único 
que le acompañaba. Amigos de levita hacía tres días que 
no aparecía ninguno por sus puertas ; y ahora, hasta los 
mismos jefes de cuerpo le dejaban solo. Moralmente es- 
taba derrotado. Aún le quedaban numerosos soldados en 
Lima y 4,000 hombres en Junín, que habiendo llegado 
á la Oroya, deberían bajar de un día á otro; pero no era 
fuerza material lo que necesitaba. Le hacía falta lo que 
al doctor Cayo le sobraba: opinión pública; y por esto, 
hasta él mismo había perdido la fe en su causa. 

Alfonso visitó después la ciudad, en la extensa zona 
en que había tenido lugar el combate. A no ser por la 
luz del astro de la noche, difícil le hubiera sido caminar 
por las calles, como que la mayor parte de los faroles de 
gas estaban abaliados é inservibles. Sólo la escasa y me- 
lancólica luz de una luna en creciente, iluminaba con la 
mansedumbre de una paz venida de otro mundo, esos 
jirones tétricos, sembrados de cadáveres y llenos todavía 
de heridos, en continuos lamentos, en un llamar estéril 
á la piedad de sus semejantes. La guerra había endureci- 
do el corazón de la siempre caritativa tres veces corona- 
da ciudad. Más de un moribundo, armado de una pier 
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dra cogida del pavimento, y sacando fuerzas de su fla- 
queza, se había arrastrado hasta llegar á la puerta de 
uno de esos 'hogares, para golpearla y pedir por Dios, 
por piedad, siquiera un vaso de agua que calmara su sed 
y que hiciera menos tomentoso su paso á la vida eterna, 
y como nadie le había contestado, allí mismo, envuelto 
en sus miserables ropas traídas de la sierra, después de 
enviar el último adiós á su pobre hogar, á esos seres que- 
ridos dejados en la triste choza, entregaba su alma már- 
tir por la redención de las libertades de su pueblo. La 
nueva aurora del siguiente día, el nuevo sol, le hallaría 
cubierto de tierra en una fosa común, sin un recuerdo, 
sin una inscripción que perpetuara su sacrificio. Había 
muerto por su patria; los caudillos del movimiento le 
habían dicho que debía dar su sangre por la regeneración 
de ella. Y él, sin averiguar si había lealtad en ese lla- 
mamiento, y si esos hombres que le buscaban, mañana 
mismo no lo harían tan mal como el tirano, había dado 
lo único que poseía : su vida. Su madre, sus tiernos hijos, 
«u infeliz esposa, se cansarían de aguardar en las alti- 
planicies andinas; en el apacible pueblo, por donde en 
mala hora, para ellos, pasó la ola revolucionaria. Pre- 
guntarían con ansiedad una y mil veces y nadie les daría 
detalles, como que la víctima había muerto sola, recogi- 
da y arrojada en montón y en la obscuridad de la noche, 
ni campo santo de aquella ciudad, á donde llegó por vez 
primera para redimirla de su opresor. 

Estos pensamientos pasaron por la mente de Alfonso, 
al ver con sus propios ojos, las agonías de numerosos he- 
ridos, en las mismas puertas de esos hogares; donde 
indudablemente se oían los lamentos. Un hombre de as- 
pecto decente, vestido de paisano, había caído muerto en 
la mitad de la calle; y su perro, en esos momentos más 
leal y más cristiano que los suyos, era el único que le 
Acompañaba hacía muchas horas, sin cesar de olerlo y 
de aullar tan lastimosamente, que nada humano hubiera 
acongojado tanto el corazón. 

Siéndole imposible llegar hasta el núcleo de las fuer- 
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zas revolucionarias, por impedirlo las avanzadas, y te- 
miendo ser tomado por un espía del Gobierno, Alfonso,, 
se fué á la calle de Belén, donde encontró á su tía úni- 
camente acompañada de una criada, pues Peta se había 
ido á la calle desde las ocho de la noche, en que cesó por 
completo el fuego. La señora estaba muy tranquila: te- 
nía noticia que sus hijos estaban bien, y además, la se- 
guridad que le había dado monseñor Zavaleta, de que 
su casa sería defendida por las fuerzas de la revolución, 
en caso de que el pueblo la atacara. 

Al día siguiente, jueves, Lima tomó un aspecto menos 
repugnante. La ciudad había sido aseada en la noche, y 
ahora, sin muertos ni heridos abandonados en la calle, 
presentaba mejor aspecto. Sin embargo, aún se veían 
numerosas humaredas producidas por el achicharramien- 
to de caballos muertos, que en pleno estado de descom- 
posición se quemaban con petróleo. Se encontraban, tam- 
bién, muchos charcos de sangre y gran cantidad de hilos 
y postes telefónicos en el suelo. Las torres y fachadas de 
los templos de San Francisco, la Catedral, la Merced y 
San Pedro estaban llenas de boquetes hechos con las ba- 
las de cañón, y acribilladas de proyectiles de rifle y ame- 
tralladora. Los mercados y las tiendas de víveres fueron 
abiertas, y esto fué un alivio para la gente pobre, que se 
había pasado 36 horas sin comer, por no haber hecho 
acopio de provisiones. 

El armisticio no solamente sirvió para aliviar la 
suerte de los heridos y enterrar á los muertos, sino tam- 
bién para acercar á los hombres influyentes de Lima, y 
facilitarles su cambio de ideas sobre la manera de poner 
término á tan salvaje matanza. El venerable magistrado, 
señor Alzania, en compañía de otras distinguidas perso- 
nas más, consiguió del decano del cuerpo diplomá- 
tico, la reunión de sus colegas, con el fln de nombrar 
una comisión que mediara entre el Presidente y el doc- 
tor Cayo, á fin de arribar á la paz. Nombrados para tal 
objeto los ministros de la Santa Sede, Inglaterra, Fran- 
cia y España, se firmó á la una del día, del jueves, una 
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hora antes de la señalada para romper niievamente el 
fuego, por mediación de ellos, y entre los representan- 
tes de ambos bandos, un convenio, en virtud del cual 
los dos ejércitos cesaban en sus hostilidades, debiendo 
quedarse el doctor Cayo en Lima y las fuerzas constitu- 
cionales en Chorrillos. El mando supremo sería entrega- 
do por S. E., á una junta de gobierno compuesta de cin- 
co miembros, nombrados por el civilismo y por el parti- 
do demócrata, respectivamente, dos cada uno, y el res- 
tante, por el Presidente. Las tropas que comandaba el 
coronel Pereda, debían quedar en Matucana hasta nueva 
orden. 

A las nueve de la noche de ese mismo día, el exjefe 
del Estado, clandestinamente y acompañado de su se- 
cretario y de un edecán, abandonó el Palacio de Gobier- 
no y se escondió en la casa de un pariente suyo. Su úl- 
timo ministro de Guerra, el coronel Martínez, se encar- 
gó de entregar el despacho de la administración al per- 
sonal designado para formar la junta de gobierno, la que 
fué formada por los civilistas, doctor Robes y general 
Marisana ; los demócratas, monseñor Zavaleta y don José 
Ozuna, y por el gobierno caído, don Juan de la Cruz 
García, á quien costó no poco trabajo encontrar. Su se- 
ñora, que sabía para qué lo buscaban, y que deseaba 
con ahinco que no fuera ministro, ocultó hasta el último 
el lugar de su residencia; pero hallado al ñn en su es- 
condite, fué sacado y conducido á Palacio, donde con 
gran contento, aceptó el puesto que en persona le dio el 
Presidente. A la una de la madrugada, cuando regresó 
á su casa, después de haber trabajado varias horas con 
sus colegas para conseguir la estabilidad del país, fué 
recibido furiosamente por su esposa, quien le echó en 
cara su imbecilidad en aceptar un puesto, que sólo podía 
proporcionarle disgustos y deslealtades. Don Juan quedó 
confuso y pesaroso por haber procedido tan ligero y sin 
contar con la voluntad de su señora. 

— Qué quieres, mujer, — le contestó, — me sacaron de 
la Legación y me llevaron á presencia del Presidente, 
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que me dijo: "amigo García, veo que soy un obstáculo 
para la tranquilidad del país y por esto renuncio mi 
puesto. Al retirarme á la vida privada sólo deseo garan- 
tías para mis tropas ; que no las disuelvan ; y como usted 
es la persona en quien tengo más confianza, le pido que 
me represente en el nuevo gobierno, y que defienda los 
fueros de esos valientes á quienes es menester conservar 
en el ejército/^ 

— Ya verás lo que te hacen, — ^le respondió doña Eosa, 
— y el triste papel que se te espera. 

Efectivamente, pasados tres días, las fuerzas coustitu- 
cionales acuarteladas en Chorrillos, fueron desarmadas 
y licenciadas después de habérseles dado un mes d^ suel- 
do, todo lo cual fué contrario al pacto de paz. Y don 
Juan de la Cruz, el hombre á quien el Presidente le con- 
fió su ejército, sea por debilidad ó por ambición, firmó 
el decreto de licénciamiento, sugestionado por monseñor 
Zavaleta, que lo indujo á la traición, diciéndole que era 
el momento de evolucionar, entrando en primera línea 
con los oportunistas del nuevo régimen. 

Al día siguiente de inaugurado el gobierno provisio- 
nal, se convocaron á elecciones generales en toda la re- 
pública, incluso Loreto, que había vuelto á jurar la cons- 
titución unitaria de 1860. La noticia llegó á Lima en 
un cable muy lacónico enviado desde Manáos. Alfonso 
y su compañero recibieron también el mismo avisó, pero 
con más detalles, é igualmente por medio de un cable 
que les hizo el doctor Pazmiño, el cual decía : "Gobierno 
autonomista se hizo imposible en Loreto. Delegación su- 
primida. Constitución del 60 proclamada. Presidente fe- 
deral y ministros fugaron. Por patriotismo he aceptado 
puesto prefecto. Todo tranquilo. Amnistía proclamada 
para todos, excepto empleados públicos acusados de robo 
de dinero fiscal." Los dos exdelegados se acordaron de 
las palabras del doctor Abadía: "Ustedes perderán su 
dinero, su tiempo y su sangre sin conseguir la autono- 
mía que desean, porque ni tienen razón para pedirla, ni 
se hallan en condiciones para gobernarse por sí mismos. 
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El Perú es Lima y en saliendo de Lima^ todo es anémico^ 
es incompleto en todo orden/' Terminada sn misión, de- 
sengañados de sus ilusiones, ansiosos de trabajar y de 
ayudar á la patria por otros medios menos fantásticos, 
resolvieron salir inmediatamente para Iquitos, por la vía 
de Panamá, Nueva York, Barbadas y Para. 
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El "Arequipa/^ de la Compañía Inglesa de Vapores, 
retiró la amarra que le sujetaba á la boya, y puesto al 
garete, abandonó el puerto del Callao en la noche si- 
guiente á aquella en que se firmó el convenio de paz. A 
su bordo iban el '«xpresidente del Perú, el coronel Mar- 
tínez, el señor Paíomares, Alfonso María Urzúa y otros 
personajes subalternos de la terminada lucha civil. Hicie- 
ron su embarque en una lancha de vapor, puesta á las 
órdenes de ellos por la Junta de Gobierno, la que partió 
del muelle de guerra á las doce de la noche. Allí, en tan 
silencioso embarcadero y á tan altas horas de la noche, 
casi de una manera misteriosa y en tropel, invadieron la 
embarcación. El pueblo seguía desenfrenado y había que 
cuidarse de él : su sed de sangre no se calmaba; aún que- 
ría más víctimas, y como ninguno de sus verdugos fué 
hallado, era ya fiebre lo que había por encontrar, aun- 
que fuera al más mísero de ellos, para colgarlo de un fa- 
rol. Una cuerda pendía de la torre de la Catedral ; pero 
por fortuna para la historia del Perú, S. E. el expresi- 
dente, no fué encontrado; no obstante que, solo, sin 
guardias ni cuidantes, y únicamente acompañado de su 
secretario particular, salió aquella noche del lugar en que 
se ocultaba y se embarcó sin disfraces ni muestras de co- 
bardía. Su casa particular fué incendiada, lo mismo que 
la del Intendente; habiéndose librado la del exsenador 
García, por la actividad con que procedió el Gobierno á 
salvarla. 

Alfonso, no obstante los repetidos avisos de su tío, de 
estarse oculto hasta el momento de embarcarse, siguió 



283 



andando por las calles de la ciudad, aunque es cierto que 
lo hizo en un coche cerrado. De esta manera se dio tiem- 
po para despedirse de sus tíos, de Peta, de sus primos, 
de los esposos Florimbó, Bengóa y Leníz, de la familia 
Zúñiga y de algunas otras amistades. Sus despedidas 
fueron cortas, como que los ánimos estaban bajo la im- 
presión de horribles combates oídos y sufridoft á las puer- 
tas de los mismos hogares. Todo interés, todo senti- 
miento, toda pena estaba amortiguada por esa atmósfe- 
ra de sangre y de fuego que aún pesaba sobre la ciudad, 
en cuyas calles habían quedado tendidas dos mil perso- 
nas, entre muertos y heridos. Numerosas familias esta- 
ban de luto, y entre ellas las de algunos inocentes, muer- 
tos en sus propios hogares por las balas perdidas, que 
no respetaron ni aun los sótanos de las casas. El señor 
Arzobispo, á las seis de la mañana del martes, vio caer 
herida de muerte á su propia hermana, una anciana de 
78 años, la que murió desangrada en sus brazos, por ha- 
ber sido imposible á esa hora, conseguir un médico. 

Manuelita se emocionó al decir adiós á su amigo Al- 
fonso. Veía irse al hombre que más hizo por ella en su 
reciente desgracia. A su ángel bueno, al ser que dotado 
de un alma superior y desprovista de vulgaridades, ja- 
más se dio cuenta de todo el cúmulo de consuelos y tran- 
quilidades que le había proporcionado en sus días de 
tristeza. Vivía muy reconocida á sus bondades, y porque 
tenía en él completa fe, le confiaba ahora á su hermano 
Lucas. Normalizada su vida, ella que siempre pensó en 
la educación de sus hermanos, á ruego de Alfonso, le en- 
tregaba á uno de ellos para que lo llevara á la montaña, 
y á su lado se hiciera un hombre de trabajo. No querían 
los niños, dominados por un atávico orgullo, depender 
de Pablo en su crianza. Por esto, todos juntos convinie- 
ron en que Lucas iría por delante á la labor, y que con 
los ochenta soles que TJrzúa le pagara, se atendiera á la 
educación del otro hermano, en su estudio de ingeniero. 
Esta separación afectó vivamente á la familia, que por 
el momento quedó más reducida. 
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En el hogar de Beatriz, Alfonso experimentó una 
emoción muy diversa á la sentida en el nido de Florim- 
bó. En éste todo era afecto, sacrificio, sentidas esperan- 
zas en próximos días de consuelo, de contento y de re- 
compensa. En casa de Beatriz todo se sentía frío, como 
si un vendaval de nieve hubiera pasado por sus puertas. 
Ella había perdido ese adorable encanto que siempre le 
dio su marcada muestra de fastidio. Ahora sonreía y 
conversaba como antes no lo había hecho; pero para 
aquél que, como Alfonso, hubo sondeado toda la apatía 
de su carácter, le era imposible creer que todo eso era 
cierto. Y como no lo hacía con mucho arte, que nune^ 
ella tuvo talento para fingir, notábase todo el convenció» 
nalismo de su nuevo modo de ser. Sin embargo, en pre- 
sencia de su amigo, y en el momento en que el joven le 
dijo que seguía su vida de aventuras y que se despedía 
por un tiempo muy largo, hubo en ella un cambio, un 
paréntesis en su fingida alegría. TJrzúa, en su pasada 
historia de amor le significaba la única reliquia que le 
quedaba en el mundo después de Manuelit:a. Todo Jo po- 
dría olvidar, menos la fraternal y tierna solicitud con 
que su amigo salvó á su prometido de morir en un cuar- 
tel. Y tras de esto, numerosas horas de consuelo pasadas 
á su lado : sus matinales paseos en la agradable compa- 
ñía de él y de los esposos Florimbó. Eecordaba sus en- 
sueños políticos, sus disertaciones sociales, sus enseñan- 
za filosóficas, sus relatos tan llenos de novedad y de inte- 
rés. Era mucho lo que había aprendido á su lado, y espe- 
raba que el fondo de amarga y filosófica conformidad 
hallada en él, le sería de utilidad, á ella, en el curso de 
su vida. El señor Leníz, al parecer, estaba contento y sa- 
tisfecho de su suerte. Fino y caballeroso, abrazó á Al- 
fonso y le colmó de atenciones. ¿Era feliz? ¿sentía todo 
eso? Urzúa quedó en la duda, y á su juicio, corrientes 
muy contrarias pasaban por su alma y acabarían por 
aislarlo y volverlo egoísta, sentimiento que nunca existió 
en él. 

En casa de la familia de Zúñiga la entrevista fué con- 
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movedora, no tanto por la ida de Alfonso, que sólo era 
un amigo querido, sino por la partida de Narciso, el ma- 
yor de los niños, á quien ürzúa llevaba á Iquitos en las 
mismas condiciones que Lucas Cegama. Salía ganando 
•80 soles, ya no lavaría botellas donde Backus y Johnson, 
y con este dinero se educaría su hermano y su familia 
sería. menos infeliz; pero esa partida. para tan lejanas 
tierras, á un lugar en que una carta para llegar tardaba 
45 días, y por un tiempo que no podía ser muy corto, 
les mantenía á todos sumamente apenados. La de más 
entereza era doña Úrsula, ya que en Florita y en 
doña Pancracia la partida de Lucas las tenía in- 
consolables. 

El vapor partió como á la una de la madrugada. Has- 
ta esa hora ninguno de los pasajeros quiso entregarse al 
sueño; casi todos vagaban por la cubierta, solos, inco- 
municativos, buscando los lugares obscuros y retirados 
de la toldilla. Hacia el lado de babor, cerca de la popa, 
se veía un grupo de <íuatro personas discutiendo con 
calma y en voz baja. Por la entonación y giros de len- 
guaje, Alfonso conoció que eran chilenos, seguramente 
venidos de Valparaíso, en viaje a Panamá y Europa. 
Uno de los camareros le confirmó sus sospechas, y le pu- 
so al corriente del alto puesto que en la política y en la 
finanza de su país ocupaban todos .ellos. Este dato picó 
su curiosidad, y escondido en una de las escotillas, quedó 
amargamente impresionado al oir el tono de fingida 
conmiseración, de desprecio y de marcada avaricia con 
que hablaban del Perú. 

— Este es un país imposible, — dijo uno de ellos, — y 
yo creo que ya es tiempo de intervenir. .No le quitaremos 
su independencia, pero será indispensable establecer la 
misma ocupación militar de 1881, hasta la época en que 
esta gente pueda gobernarse por sí misma. 

— j Pobre Perú ! — exclamó el otro ; — ^un país tan rico 
y tan digno de mejor suerte. Fué un error no haberlo 
anexado á nuestro territorio á raíz de la guerra del Pa- 
cífico; pero aún hay tiempo para ello; yendo como vá, 
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bien pronto será fruto maduro que caerá por su propio 
peso en nuestras manos. 

Qué penosa impresión le hicieron estas palabras, y 
qué bien merecidas las encontró. Cinco años de guerra 
nacional habían desmembrado, humillado y empobreci-" 
do á la república ; y cuando se esperaba que fuera el arre- 
pentimiento, la paz y el trabajo, los frutos de tan dura 
lección, aún no tenía término la corruptela, la muerte, 
la ruina y el envilecimiento. "¿ Qué atávica ley nos per- 
sigue? ¿qué maldición divina nos hace imposible el go- 
bierno propio? ¿Será que no tenemos condiciones de vi- 
da nacional? ¿qué aquí se ha perdido la vergüenza y el 
patriotismo?^' Estas y otras reflexiopes vinieron á la 
mente del joven, teniendo su alma, en esos momentos, 
bajo el dominio del despecho y de la rabia. Por eso mis- 
mo que aquellos juicios eran ciertos, su sufrimiento era 
mayor. Temeroso de oir algo más desagradable, que lo 
exasperase y le hiciera perder la calma que seguía con- 
servando, dejó la escotilla y subió á cubierta. Allí, sobre 
un pequeño taburete, acurrucado como si tuviera frío, 
con la cabeza soportada por sus propias manos, y en ac- 
titud de profunda meditación, encontró al expresidente. 
Urzúa se detuvo á su lado, viendo que le miraba como si 
tuviera algo que pedirle. 

— He sido víctima de la corrupción de mi época, — ^le 
dijo; — á la sombra de mi nombre se ha cometido todo 
í(ónero de horrores ; y como yo soy la figura culminante 
de mis tiempos, mañana cuando se escriba la historia, 
se echará sobre mí toda la culpa de las desgracias que 
afligen á la patria ; se me señalará como el origen de to- 
dos los retrocesos sufridos por el Perú en los años de mi 
gobierno. Mi falta estuvo en no haber tenido mano de 
hierro para castigar y moralizar á todos aquellos que 
abusaron de mi bondad. "Es necesario darles inamade- 
ra/' me decían mis altos consejeros. "Qué hubiera sido 
de Pardo, si al día siguiente de haber tomado el mando 
les hubiera quitado á los suyos las pitanzas de la época.''' 
Les dejé hacer lo que quisieron y aquí estuvo mi desgra- 
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cia. Estos remordimientos amargarán el resto de mis 
días y descenderé al sepulcro sin haber hallado consue- 
lo. ¡ Oh ! cómo se me diera nueva oportunidad de gober- 
nar! ¡Con cuánto placer haría el bien del pueblo, á 
cambio de todo el mal que le he hecho ! Pero ya es tarde, 
¿quién me creería? N"i aun los míos. La obra está consu- 
mada y no es el momento de las promesas. Por hoy no 
me queda más que el destierro, las amarguras del ostra- 
cismo, y el quedarme quieto, para que los nuevos hom- 
bres que suben, no encuentren tropiezos, ni se vean obli- 
gados á dar pitanzas y beneficios á los hombres que les 
acompañaban para conservar su lealtad. La mitad de los 
que se elevan con el doctor Cayo subieron también con- 
migo. Quiera Dios que estén arrepentidos como yo lo 
estoy, y que cambiando radicalmente de rumbo, conduz- 
can á nuestro amado Perú por la senda del progreso que 
yo no pude abrirle. 

Alfonso no le contestó. Siguió oyéndole sin que se le 
ocurriera algo oportuno que le consolara su pena, su 
profundo arrepentimiento. Cuando se hubo cansado de 
hablar, se levantó de su asiento y nuevamente en otro 
lugar, volvió á acurrucarse solo y con la cara hacia 
el mar. 

TJrzúa buscó después á los jóvenes Narciso y Lúeas, y 
al Un los halló hacia el lado de popa, juntos, llo/osos ó 
inconsolables, mirando sin cesar la luminosa aureola^ 
que en el cielo indicaba, allá en el lejano horizonte, la 
posición de la ciudad amada. Los dos al ver á su protec- 
tor, trataron de sonreirse y ocultarle su pena. El tampo- 
co se dio por entendido de ella. íío quiso ser testigo de 
sus debilidades, y mucho menos darles á conocer que es- 
taba al cabo de ellas. Quería acostumbrarlos á sufrir en 
silencio sus amarguras, para que sacaran de ellas todos 
los provechos de sus enseñanzas. Quería que la desgra- 
cia, lejos de serles un abismo, como pasa con los espíri- 
tus débiles, les sirviera de escala para subir la cuesta de 
la vida. Nacidos en la época del derrumbe, llegados á 
los comienzos de la juventud completamente deshereda- 
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suerte, para que no esperaran nada de influencias extra- 
ñas, y se hicieran hombres por sí mismos. Sus padres se 
perdieron por su no interrumpida carrera de prosperi- 
dad ; por esto bastó un día de adversa fortuna para que 
el desastre fuera completo. Los que no murieron en los 
campos de batalla, vagaban sin fe, sin consuelo ni espe- 
ranza, y seguían hablando de huano y salitre, como si ei 
Perú, al perder esas malditas riquezas, lo hubiera perdi- 
do todo. Educado Urzúa en la escuela del trabajo perso- 
ral, acostumbrado á arrancar con sus propias manos los 
frutos de la naturaleza, quería que sus protegidos cami- 
naran por igual camino. Si sus padres hubieran resucita- 
do, nuevamente hubieran muerto de vergüenza al saber • 
que sus hijos habían lavado botellas y torcido cigarros; 
y como por ley atávica, existía en los jóvenes ciertos os- 
criipulos al recordar sus bajos oficios, quería Alfonso 
convencerlos, que de nada debían estar tan orgullosos, 
como de haber principiado codeándose con el pueblo y ♦ 
en los oficios del pueblo. Estaba convencido que era ne- 
(ícsario prestigiar el trabajo, desacreditado con una es- 
clavitud durada tres y medio siglos, y en ese sentido ha- 
cía su labor. 

Más tarde, Alfonso, sin sueño, y ya sin nadie que le 
hiciera compañía, siguió moviéndose intranquilo pqr la 
cubierta del "Arequipa ;^^ y en los momentos en que las 
luces del puerto se perdían allá en lontananza, por últi- 
ma vez se despidió de Lima, la metrópoli querida, don- 
de su espíritu seguiría viviendo en todo el tiempo que su 
ausencia durara. Xo había un solo afecto en su alma que 
no tuviera raíces profundas en ese suelo amado, donde 
moraban los seres adorados de su existencia. Marta, sn 
amor imposible, sus tíos. Peta, sus primos y otros afec- 
tos nacidos y crecidos en las horas de angustia y de con- 
suelo. Volvía al trabajo, lleno de amargas enseñanzas, 
tan conocedor de la política y de sus liombres como s>i 
hubiera nacido en ella, avergonzado de ser peruano y de 
tener que dar su nacionalidad en el extranjero; pero re- 
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suelto á no renegar de su patria, y decidido á enrique- 
cerse para volver algún día á sacrificarse por la repú- 
blica; á poner incondicionalmente su fortuna y su ta- 
lento al lado de buena causa. Su alma estaba enferma, 
pero no muerta por los desengaños. Seguía soñando en 
próximos días de ventura, como que tenía fe profunda 
en la regeneración de su pueblo. Exaltada su imagina- 
ción, débil su materia con tanta emoción sufrida, vio una 
luz sobrenatural que coloreaba brillantemente la enorme 
bahía del Callao, cuyas dársenas y muelles estaban ates- 
tadas de buques que ya no cabían más. Líneas férreas 
que llegaban hasta allí, después de haber cruzado toda la 
república, daban paso á interminables trenes cargados 
de riquísimos productos y de numerosos pasajeros, ya 
libres y felices, salidos con veinte ó treinta horas de an- 
ticipación del Cuzco, de Iquitos y de otras ciudades 
fronterizas al Brasil y á Solivia; y Lima, ya unida á su 
puerto, con un millón de habitantes, reinando sin rival 
en todo el Pacífico. Y cuando se dio cuenta de su deli- 
rio, exclamó con fe: ¡lío es un sueño! Algún día mis 
ojos lo verán ! 
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EN PREPARACIÓN: 

«DIEZ AÑOS DESPUÉS" 

6 SBA LA CONTINUACIÓN DE 

''La Ciudad de los Reyes". 



Terminada la descripción de la Lima revolu- 
cionaria en su período histórico de 1884 á 1895, 
de la ciudad empobrecida por la guerra del Pa- 
cífico, con un gobierno militar asesorado por un 
elemento civil en el que hace figura prominente, 
D. Juan de la Cruz García, se hace necesario 
continuar la narración, relatando los sucesos 
ocurridos en los diez afios posteriores. 

En esa segunda n.ovela será descrita la Lima 
pacificada, la ciudad rica, embellecida y regenera- 
da por el trabajo y las virtudes cívicas de sus hi- 
jos; la Lima de Piérola, Romafia y Candamo en 
la administración, de Tovar en el arzobispado, de 
Alzamora y Payan en la finanza y en el movi- 
miento industrial, de Elguera en el gobierno 
municipal, de Vidal Uria y González Prada en 
los extremos opuestos del fanatismo sectario, de 
Olavegoya y Barreda en la institución de Bene- 
ficencia, de Javier Prado y Ugarteche en el 
movimiento intelectual; sin que falten nuevas 
beatas, por desgracia sin el fondo de amor que 
caracterizó á Peta, y nuevas María Carvo, y 
otros muchos personajes más de la pasada y de 
la nueva historia. Y como la evolución política, 
social y económica ha sido grandiosa en la se- 
gunda época, el contraste con la primera, será lo 
más interesante de los ''diez años después". 

Nueva York, 3farzo 16 de 1904- 
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